


Faire Route
Catalogue d’exposition

L’exposition pluridisciplinaire « Faire route » s’est déployée autour de l’ouvrage 
photo-littéraire Impressions… de Pierre Conne et Ernest Imhof, réalisé à l’issue 
de leur participation au raid Paris-Kaboul de 1970. Pierre Conne en signe le 
texte, qui est une sorte d’Usage du monde retraçant sa découverte de l’Orient.

Retrouvée par sa fille Julie Henoch près de cinquante ans après sa conception, 
la maquette de ce bel ouvrage l’a incitée à de tisser des liens entre l’intime et 
l’universel. Une équipe de quatre chercheurs universitaires a été conviée à se 
pencher sur cet ouvrage, ainsi que sur des archives photographiques, docu-
mentaires et sonores exhumées pour l’occasion. 

Cette riche matière leur a permis d’approfondir de nombreux sujets d’in-
vestigation artistiques, historiques, littéraires et religieux, et de questionner 
ensemble, plusieurs itinéraires: celui d’une société en pleine mutation, celui 
de l’auteur qui, à 26 ans, entreprend un pèlerinage moderne en quête de sens, 
et celui de sa fille, partie sur les traces de la mémoire de son père.

Ainsi Daniel Maggetti (littérature romande) Samuel Thévoz (géographie litté-
raire), Philippe Bornet (orientalisme) et Alexandre Grandjean (anthropologie 
des religions) ont abordé l’ouvrage Impressions… avec leurs savoirs spéci-
fiques, et ont livré des analyses approfondies qui ont servi de base pour la 
conception de l’exposition.

Ce catalogue d’exposition reproduit ainsi les articles des chercheurs dans 
leur intégralité, ainsi qu’un texte en prose de Julie Henoch.
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Impressions…
Texte de Pierre Conne
 Le grand départ

Ils attendent, l’ombre de la Croisière Jaune planant sur leurs épaules. Petits 
aventuriers à la conquête de l’impossible, enfants gâtés à la recherche du 
frisson calculé, tendres contestataires, vrais bourgeois, faux hippies, ils pos-
sèdent cette richesse inestimable, la jeunesse.
Déjà lassés de promesses matérielles, en quête de nouveaux horizons, ani-
més par le courage de l’inconscience, ils refusent ainsi, mais pour quelques 
temps seulement, l’avenir monotone déjà tracé.
Gonflé d’un potentiel d’espoir et de rêve, venus de partout, la trompette du 
voyage les a ralliés.
Ils se croient libres, légers fétus de paille ballottés, utilisés par le système. 
Qu’importe ! Ils n’en veulent rien savoir, s’en foutent. Ce qu’ils ne verront pas, 
ils l’inventeront, le recréeront de toutes pièces dans leur esprit, se forgeant 
leur univers, leur propre dépaysement, leur cinéma.
Un  frisson court. Une excitation fébrile soudain les anime. Les yeux brillent. 
Ils s’ébranlent, déjà l’Orient les a drogués.
Au déclin du jour, l’asphalte, le béton, ce décor de fer et de fils se pare d’une 
lumière orangée. 
La grande cité, le Ventre de Paris a perdu ses airs de mangeur d’hommes. 
Tiens, cela peut être beau aussi ?... 

 Un air de jazz dans la nuit

La conquête a commencé sur quatre pistes éclairées comme par l’orage ; 
lucioles en folie lancées dans la nuit.
Au matin déjà, les paupières s’alourdissent, les bras se raidissent, la Route 
s’allonge, s’étire.
La chaleur s’installe. Chaque tour de roue pourtant les rapproche de l’Orient.
Ils guettent, ils attendent, impatients.
Ce village bulgare inconnu déjà les a frappés. Un air de jazz dans la nuit, sorti 
du café où l’on danse, Lénine, gigantesque, jurant avec le premier minaret, 
flèche blanche sur ciel étoilé. Drôle d’impression, curieux pays !
Que n’aimeraient-ils s’arrêter, analyser… Ils n’ont pas le temps, la Route les attend.
Toi, la Route, fil aimanté duquel jamais ils ne pourront s’écarter, déjà tu les 
guides vers le pays des sultans, l’ancien empire ottoman.
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Soudain, le mirage !
La terre s’étend en larges ondulations et laisse jouer sur sa peau ombres et 
lumières, avivant la gamme des tons ocres. Le trait noir d’asphalte qui se perd 
à l’horizon leur amène, au gré des heures, des files de nomades. 
Farouches tziganes ou gitans montés sur leurs chars à arceaux, grappes de 
gosses déguenillés, de veilles aux visages burinés.
Entre deux collines, soudain, le mirage ! Sans transition, les flèches de la mos-
quée d’Edirne, d’une beauté immobile dans la brume du matin, les piquent au 
cœur, leur coupent le souffle… En ont-ils rêvé de l’Islam, des femmes voilées 
de noir, de la musique aigre, mélodieuse pourtant, qui les assaille sitôt les 
portes du bazar franchies.
Une sensation étrange, un sentiment bizarre les étreint, fait de crainte subtile, 
d’émerveillement sans borne. Un léger voile les entoure, leurs oreilles bruissent.
Une nouvelle civilisation leur saute aux yeux en bloc, sans transition. Que 
vont-ils retenir de cette profusion d’images sonores, de ce concert visuel ?...
Rangées de cireurs en casquette, leur attirail brillant posé devant les pieds, 
vendeurs de pâtisseries aux caisses vitrées peintes en bleu, artisans du bois 
et du métal, fiacres noirs, ombres et lumières du bazar ou douce fraîcheur 
des mosquées ?

 Premier déchirement

Race forte et fière que cette foule turque composée presque exclusivement 
d’hommes basanés aux mâles visages moustachus. Des hommes, rien que 
des hommes, palabrant sur les places, ou serrés dans les cafés bondés. 
Le temps coule ici plus lentement déjà. Hélas pour eux, le temps ne s’arrête 
pas. Premier déchirement du départ, premiers silences lourds ; ils ne font 
que passer.
La Route exigeante les appelle. Combien de fois devront-ils encore s’arra-
cher à leur rêve, esclaves soumis à ce dieu tyrannique, le Temps.

 Vers l’Asie

La mer ! Elle a surgi derrière un repli de terrain, large horizon, belle comme 
toujours. Ils ont chaud soudain et, comme des poulains, s’élancent, s’ébattent, 
heureux de vivre, jeunes et forts, laissant vagabonder leur âme vers le large, 
vers l’Asie. Naïvement, ils sont émus à s’embrasser, ces deux gars épris 
d’aventures et de grands espaces.

 « Multiple splendeur »

Quel est ton nom ? Bysance, lorsque tu t’alanguis dans les bras de la mer ; 
Constantinople, quand tes murailles gigantesques rougeoient au coucher du 
soleil ; Istanbul, enfin, quand tu libères à leurs yeux ta vie cosmopolite, trépi-
dante et haute en couleurs.
Istanbul, tu les écrases soudain. Ils sont petits, fatigués. La Route accu-
mulée, la chaleur, le bruit de tes artères, ta folle circulation les décourage, 
les anéantit. Le charme est rompu, vite un endroit calme. Faiblesse fugace 
cependant. La ville des mille et une nuits, comme une danse endiablée les 
envoûte, sèche leur sueur, essuie leur lassitude, aiguise leur curiosité.

 Ivres de couleurs et de sons

La fourmilière humaine du Grand Bazar les engloutit pour leur émerveille-
ment. Volontairement perdus dans les dédales de ce marché tentaculaire, 
ils rêvent, les yeux ouverts. Leur aurait-on décrit cette profusion de bijoux, 
ces montagnes de bric-à-brac, ces avalanches de fruits et de légumes, ces 
milliers d’échoppes hétéroclites, cette foule bigarrée au verbe guttural ; ils 
n’en auraient rien cru ! Au fond de ruelles animées, encombrées, pavées irré-
gulièrement et couvertes de toiles, se dresse, serein, un minaret très blanc. 
La foule, partout, les agresse pacifiquement. Gamins effrontés aux crânes 
rasés, aux sourires éclatants ; porteurs martyrs, insectes disproportionnés 
par la charge, le visage torturé ; marchands d’eau, aux caisses à bretelles, 
finement décorées, claquant le verre et la soucoupe. Vendeurs d’épices, ven-
deurs de tout et de rien. 
A chaque rue son odeur, son ambiance. Rue des ferronniers, rue des menui-
siers, des épiciers, des fruitiers, rue des antiquaires.
Ivres de couleurs et de sons, une vieille porte de bois franchie, les voilà livrés 
sans transition à une oasis de fraîcheur et de paix, jardin ombragé et tran-
quille, appuyé aux murs d’une mosquée.
Une insidieuse odeur de poisson grillé les dirige vers le port.  
Un petit vin blanc leur tourne la tête. La soirée est douce, l’amitié plus cha-
leureuse, empreinte d’un désir d’éternité. Que ce soir d’Istanbul est donc 
beau ! La nuit prend peu à peu le dessus sur le jour encore rouge à l’horizon, 
derrière les mosquées, ombres nettes. Libres, ils sont libres, émerveillés. La 
nuit sera pleine de songes…
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 Traversée symbolique

La brume du matin estompe le détail de la ville et cache son bouillonnement 
humain. Emergent seules les grandes mosquées, mises en valeur par les cou-
lées d’argent poli de la Corne d’Or. Une lumière irisée baigne leur passage sur 
la côte d’Asie. Le pas est symbolique, l’heure précieuse à vivre.

 Kessel ou Tamerlan

Mais la Route est là ! Cette amante exigeante les reprend, les épuise : s’al-
longeant à dessein, elle leur fait payer leurs quelques heures d’infidélité. Elle 
change, se dérobe, troquant son habit noir bitume contre une vilaine bure de 
pierres et de poussière. La voilà piste, sinuant à travers les hauts plateaux 
d’Anatolie, poudrant les frontières du Kurdistan, coupée de temps à autre 
par une rivière effrontée qu’ils traverseront à gué remplis de l’illusion d’être 
Kessel ou Tamerlan.
Sur leur passage, les enfants dansent en signe de bienvenue ou lancent des 
pierres, inconscients. 
La moisson qui bat son plein leur offre des scènes d’une beauté simple et agreste.
Haut dans le ciel, les neiges de l’Ararat les regardent passer.

 Trop loin… pas le temps

Plus clémente, la Route a retrouvé sa première robe. Elle glisse sous leurs 
roues, douce et rapide.
Serait-ce l’Iran déjà, ce grand désert piqué d’oasis ?
Villages de terre brune, semblables à des ruines antiques et d’où sort pour-
tant un flot d’enfants sur leur passage. Villes aux contrastes violents, aux 
artères claires et propres, modernes, côtoyant le labyrinthe de terre d’un 
marché persan dominé par le dôme brillant d’une mosquée en faïence ; foule 
curieuse et compacte d’adolescents coiffés de calottes brodées, les entou-
rant à chaque halte. Images lumineuses écrasées de soleil.
Puis, sans transition, ils retrouvent le désert brûlant, large comme la mer, vide 
comme le ciel. 
De l’ancien Empire perse, ils ne verront pas les splendeurs. 
Isphahan, Shiraz, trop loin, pas le temps, quelle misère !

 Le guêpier

La chaleur est intenable, la Route danse et se tord en convulsions. 
Au loin, le ciel est blanc comme un ciel de neige. Téhéran cuit aux pieds de 

l’Elbourz, étouffe sous les gaz et la poussière en suspension, grande cité 
moderne, préfiguration de l’Orient futur.
Une folle sarabande les accueille, la circulation est démente. Dans une 
cacophonie discordante ils se lancent, recommandant leur âme à Dieu ou 
au diable, et passent sans encombre, comme par miracle, à travers ce fabu-
leux guêpier.

 Changement de décor

La Route s’élève brusquement dans la montagne, par paliers successifs. A 
mesure qu’ils montent, l’air fraîchit, les contours se précisent, le paysage 
s’ennoblit de hauts sommets pelés, de vallées en pentes douces où ver-
dissent des oasis. Encore quelques heures de fraîcheur sèche et déjà, dans 
une végétation luxuriante apparue brusquement, la touffeur de la Caspienne 
les étreint, les oppresse, les met en eau, leur colle à la peau comme autant 
de sangsues.
Leur acclimatation est pénible. 
A la sécheresse du désert a succédé le climat tropical de ce bassin humide. 
Lourd de pluie, le ciel est gris, pommelé de nuages prêts à crever.
Des rizières de la plaine aux forêts des montagnes, la gamme des verts s’as-
sombrit et forme un puzzle aux lignes nettes.
Les maisons sur pilotis, d’abord pimpantes dans leur architecture de bois et 
de crépi, ne sont plus que misérables huttes lorsqu’ils arrivent à Shah-Pas-
sand, début d’une nouvelle piste.
Le roi et sa cour chassent ici, dit-on, la panthère noire.

 Vers Mashhad

L’ambiance débilitante, la fatigue, la moiteur les assomment. Il leur faudra pour-
tant un moral de fer pour surmonter les difficultés qui les attendent ; ces terribles 
quatre-cents kilomètres torrides de pierres et de poussière.
Route infernale, ils avaient cru t’amadouer. Te voilà pire que jamais, escaladant 
les cols, glissant dans les vallées arides, traîtresse, vicieuse tu les secoues ; dan-
gereuse, tu noues leurs tripes, les fais suffoquer. Tu les épuises pour les laisser 
pantelants, grignoter tes derniers tronçons faciles dans la plaine, vers Mashhad, 
la ville sainte. Trop attentifs à tes contraintes, ils en oublient déjà les faces bridées 
des Turkménis coiffés d’astrakan, venus de la Russie toute proche, la sauvage 
beauté des montagnes, la douceur de quelques cours d’eau bordés de bocages.
Les malheureux, ils n’ont retenu de cette contrée perdue qu’un sentiment trom-
peur d’inhospitalité. Faut dire qu’ils n’ont pas le temps ; ils passent si vite, alors 
qu’ici, on vit encore à la mesure de l’homme.
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 Une autre planète

Ce soir, couchés, les mains derrière la tête, ils rêvent face aux étoiles. 
Le voyage touche enfin à son but ultime, leur but à eux : ce pays aux mille 
promesses fabuleuses qu’ils attendent avec ferveur… l’Afghanistan !
A l’aube, une barrière se lève. Une autre planète les attend.
La Route n’a plus qu’eux à bercer dans la beauté plus désertique encore des 
sites dénudés.
Les distances ne comptent plus.

 Hors du temps

A l’horizon qu’ils rattrapent continuellement, un cube brun. Ils s’arrêtent. La 
Tchaïkhana est plantée là, simplement. A sa porte, la selle orange d’un cheval 
jette une note de couleur violente. Leurs yeux s’habituent à la pénombre, l’in-
térieur est frais, très simple. 
A même le sol, sur le tapis d’une chambre nue, le thé leur est servi. En une 
heure, cinq siècles se sont écoulés à l’envers.
Hors de la Route, ils se détendent soudain. Le dépaysement est brutal, le 
retour aux sources sans transition. Quelle paix, quelle sérénité flotte ici, dans 
ce petit havre « paumé ». Ils ont oublié l’heure comme par enchantement. Ils 
ne savent plus, ils ne veulent plus savoir et ne vivre qu’avec le soleil et les 
saisons ! Pauvres espoirs, pauvres types. Ayant perdu le rythme essentiel, 
ils courent, pressés, après qui, après quoi, sans vivre vraiment. Ils ne savent 
plus, mais quelques instants pourtant, ils croient savoir. Cruelle désillusion ! 
La Route, et ses contraintes, est toujours là. Secoue-les, ils allaient divaguer !

 La cité médiévale

Hérat, tu les accueilles de tes grands minarets, flèches inutiles d’une antique 
et gigantesque mosquée aujourd’hui disparue. 
Hérat, tu leur donneras généreusement le meilleur de leurs souvenirs, le plus 
difficile à transcrire ; avec tes rues commerçantes en terre battue, bordées 
d’innombrables échoppes ; avec ta nouvelle mosquée ruisselante de teintes 
brillantes ; avec tes hommes en turban, d’une gentillesse sans égale, tes 
femmes en chador, aux airs de mantes religieuses, tes troupes de gosses, 
avec la fraîcheur et le calme de tes vieilles maisons de thé ; avec tes artisans 
habiles, tes fiacres rutilants ; avec enfin le rythme lent, l’ambiance indéfinis-
sable qui se dégage de toi, ville afghane pouilleuse pour d’aucuns, riche pour 
eux d’une chaleur d’accueil sans égale, d’un dépaysement hors du temps.
Hérat, tu leur as réservé quelques heures, quelques pauvres instants d’éter-

nité, d’intense communion, de découvertes.
Merci pour eux, qui doivent s’arracher cette fois plus péniblement encore.

 Girishk

Une longue rampe, trois montagnes, une courte descente et le désert les 
reprend, étendue infinie, sans un arbre, sans un filet d’eau, sans une maison. 
Aucune monotonie pourtant n’en émane, son visage est changeant. Sur l’im-
mensité, la lumière joue toutes ses gammes. Rarement ils se lasseront de 
cette terre à perte de vue où la Route, fil dérisoire, dicte leur destinée.
Vibrante dans l’éclat de midi, Girishk leur offre son unique rue ombragée.
La Tchaïkhana médiévale, le Pachtou aimable et volubile, le vieillard qui passe 
l’heure chaude à méditer, son visage serein ne reflétant que paix et sagesse ; 
et cet aveugle aux yeux blancs, les poignets et chevilles ornés de grelots, 
inquiétant joueur de ritchac, instrument primitif dont il tire une musique âpre 
et rauque.
Ils se rappelleront aussi cette foule de turbans les entourant, avide de voir, de 
toucher les étranges visiteurs aux yeux bleus ; ils n’oublieront pas, s’échap-
pant de chaque boutique, le chant des oiseaux prisonniers ; le porteur de bois 
et sa balance romaine, le fumeur de pipe, le vendeur de hachish, le…

 Jusqu’à en crever !

Comme une drogue mal dosée, leur enthousiasme d’un seul coup est tombé. 
Il ne leur reste que le ciel chauffé à blanc, l’asphalte aux mirages, le désert 
brûlant et, sur les épaules, une lourde fatigue, une grande lassitude baignée 
de sueur. Rouler, rouler encore, rouler jusqu’à en crever, jusqu’à la fraîcheur 
qui ne viendra pas, jusqu’à Kandahar qu’ils ne verront pas…

 La lente cadence de l’Orient

Le grand disque orange met longtemps à s’élever ce matin-là, dans une 
lumière trouble et mordorée. La plaine, large encore, se borde déjà d’arêtes 
effilées. L’aube est d’une infinie beauté que rien ne trouble.
Les caravanes ! Les caravanes ! Silencieuses, elles ont surgi sans crier 
gare, comme sorties de la terre. En tête, très fier, le chef, porte fusil. Der-
rière, le balancement régulier des chameaux berce les enfants dormants 
dans les poches de selles richement travaillées. Visions intemporelles que 
ces nomades, porteurs de trésors invisibles, avançant au pas lent de leurs 
monstres. Les femmes aux longues robes colorées, aux lourds colliers 
d’argent, le front orné de franges tressées, une pierre brillante sur la narine, 
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suivent, de leur démarche souple, les pieds nus, le corps très droit, leurs 
mains habiles filant la laine.
Ils ne se lassent pas du spectacle plusieurs fois renouvelé, soudain conscients 
du ridicule de leur vitesse face à la lente cadence de l’Orient. Ah ! Se joindre 
à ces nomades, n’avoir pour seuls soucis que des besoins essentiels ! Mais la 
Route bout déjà d’impatience.
Tristement, ils enfourchent leur monture moderne et sans un mot, ils roulent.

 Emotions dans la nuit

Ils se sont couchés aux pieds d’une maison de terre, à la lisière d’un village 
inconnu, deviné dans la dernière lumière du jour tombant. Leur esprit vaga-
bonde et se perd dans l’infini des constellations. 
Tout est calme. Une vibration, soudain, les agite, s’amplifie… La terre tremble !
L’impression est fugace, angoissante, déjà passée. Ont-ils rêvé ?
Le sommeil tarde à les emporter, la nuit est fraîche pourtant.
Un roulement sourd s’élève, s’estompe, grandit. Quel est ce mystérieux mes-
sage porté par la brise nocturne ? A quelques lieues seulement, les tambours 
Kutchis scandent les danses d’une grande fête nomade. Venus de cette nuit 
d’Afghanistan, ces tambours les berceront. Alors ils se rapprochent incon-
sciemment l’un de l’autre, sous le coup d’une intense émotion. Leur esprit 
maintenant vagabonde très haut, très loin, et Morphée doucement les emporte.

 Salam Kaboul !

Salam ! Te voilà enfin, carrefour des voyages, aboutissement et point de 
départ  d’épopées. Tu es belle aussi, mystérieuse avec tes escaliers de mai-
sons accrochées aux flancs des montagnes et ton antique liseré de murailles 
maintenant inutiles.
Ils sont déroutés par ta vie intense, par tes inquiétantes banlieues de grandes 
tentes noires, par tes odeurs fortes, tes camions décorés ; le souffle court 
de tes Mongols, bêtes de trait suant sang et eau ; par tes porteurs d’eau aux 
outres gigantesques.

 Le dernier rêve

Ils se sont enfin arrêtés. La Route infidèle, lassée de les porter, s’est divisée. 
Partiront-ils pour Samarkande ou Tachkent ? Emprunteront-ils la passe de 
Kaïber vers l’Inde ? Franchiront-ils le Pamir, jusqu’aux frontières de la Chine… 
Le dos tourné à l’Occident, ils rêvent une dernière fois, refusant la dure réalité.  
Kaboul, septembre 1970. 
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Pierre Conne durant le Raid Paris-Kaboul de 1970
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Poser les assises de soi-même
Par Daniel Maggetti
« Relatant un déplacement ou un séjour, déployant un monde à part entière, 
tout récit de voyage fonde la construction progressive d’un sujet »1. Le récit, 
ou, mieux, le livre Impressions… de Pierre Conne fait écho de manière sin-
gulière à cette affirmation d’Adrien Pasquali : il rend compte en effet d’une 
expérience qui a valeur d’initiation. Dans cette création photo-littéraire qui 
sera pour lui un unicum en tant qu’auteur, le jeune Lausannois âgé d’un peu 
plus de vingt-cinq ans fait le bilan d’une aventure vis-à-vis de laquelle il est 
en quelque sorte sommé de se situer, en 1970, pour envisager son avenir. Le 
raid Paris-Kaboul auquel il participe est une césure symbolique forte dans 
son existence : il interrompt la régularité de l’écoulement du temps dans l’es-
pace helvétique natal, provoque un décalage spatial et culturel, encourage 
une autre appréhension de soi, donne lieu à un déploiement différent de sa 
personne physique et mentale. Envisagée sous cet angle, la trace inédite 
récemment exhumée de ce parcours – un album de belle facture réunissant 
élégamment texte et images – ne manque pas de points communs avec de 
nombreux récits canoniques de la littérature de voyage de l’après-guerre.

 Un parcours obligé, mais une naissance 

 à l’écriture

D’autres éléments, en revanche, confèrent à l’ouvrage de Pierre Conne un 
caractère bien spécifique. Il y a avant toute chose la double contrainte : d’une 
part, celle qui découle de la règle même du raid, à savoir l’imposition d’un 
itinéraire et d’une destination collectifs et déterminés d’avance ; d’autre part, 
l’obligation pour ainsi dire contractuelle, pour les participants, de consigner 
dans un objet livre les échos de leur parcours. Ce dernier aspect mériterait à 
lui seul tout un commentaire, dans la mesure où il révèle combien était pré-
gnante, il y a un demi-siècle, la croyance en la nécessité de la trace rédigée 
et documentée en tant que complément, pour ne pas dire couronnement, de 
l’expérience de la route. Par-delà la simple fonction de fixation mémorielle, 
le dispositif exigé des participants à cette compétition automobile est un 
hommage explicite au récit de voyage comme genre doté de vertus multi-

 1  Adrien Pasquali, « Voyageurs suisses au XXe siècle », 
  Histoire de la littérature en Suisse romande, 
  dir. Roger Francillon, Genève, Zoé, 2015, p. 1151.

ples, et comme occasion d’une possible naissance à l’écriture.
Ainsi que le rappelle Adrien Pasquali, il existe en effet une catégorie d’au-
teurs pour lesquels le voyage n’est pas « seulement la matière à des expé-
riences sensibles, mais une forme d’accès au langage, d’impulsion à dire et 
à raconter »2 : chez eux, différemment de ce qui se passe pour les écrivains 
déjà chevronnés qui relatent leurs périples, la prise de parole est indisso-
ciable de la route, qui la suscite et la fait advenir. La publication et la bonne 
réception de témoignages de cette nature, de plus en plus intenses depuis le 
milieu des années 1950, ont certainement contribué à faire de la production 
de ces devanciers un modèle implicite suffisamment diffusé pour que même 
les organisateurs du raid en aient intériorisé le bien-fondé. Parmi les repré-
sentants de cette classe d’écrivains, on peut recenser plusieurs Romands, 
auxquels il est probable que Pierre Conne ne soit pas resté insensible : Ella 
Maillart et Nicolas Bouvier, qui restent de nos jours les plus connus, mais 
aussi Fernand Gigon et Charles-Henri Favrod, dont le regard sur l’Asie, inter-
rogateur et stimulant, avait de quoi nourrir la réflexion d’un vagabond novice. 
S’il n’a pas eu le loisir de choisir sa destination et ses étapes entre la France 
et l’Afghanistan, s’il sait d’avance qu’il ne sera pas question de musarder en 
chemin ou de changer d’itinéraire, Pierre Conne est tout de même devenu, 
modestement, conteur et mont(r)eur d’images au fil d’une compétition qui lui 
a ainsi apporté autre chose, ou quelque chose de plus, que le trophée en jeu. 
Impressions… est bien un geste inaugural.

 Se confronter au monde

Indépendamment de la pratique effective de lectures que l’on pourrait convo-
quer en guise de repères intertextuels pour Impressions…, une chose est cer-
taine, qu’accentue plus encore le balisage pour ainsi dire forcé du continent 
dans le contexte d’un rallye automobile : le voyage de Pierre Conne, comme 
ceux de tant d’autres de ses contemporains, n’est à proprement parler ni une 
entreprise d’exploration, ni une découverte de l’inconnu. Il y a certes rupture 
d’attaches et mise en danger de ses certitudes dans le choix même de par-
tir ; mais les surprises de la route tiennent moins à de nouveaux éléments 
de connaissance – tout n’a-t-il pas déjà été vu, documenté, expliqué, glosé 
par d’illustres prédécesseurs ? – qu’à l’appréhension personnelle, à l’impres-
sion immédiate, au contact sensoriel avec le monde et avec l’altérité. Dans 
une approche phénoménologique de cet ailleurs qui surgit, qui frappe et qui 
frustre aussi, parce qu’il ne peut être question de s’y arrêter ou de revenir plus 

 2  Ibid., p. 1152.
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longuement à ses manifestations, le choc du décalage éprouvé au quotidien va 
de pair avec une remise en question profonde, mais en quelque sorte instinc-
tive et immanente, du mode de vie occidental, de ses contraintes, des formes 
d’aliénation auxquelles il soumet l’individu. S’il est tributaire, directement ou 
par osmose culturelle, des méditations d’un Bouvier sur l’Iran ou sur le désert, 
d’une Ella Maillart sur les steppes orientales ou sur l’Inde, Impressions… 
converge aussi et peut-être surtout, par petites touches, avec les récits 
qui sortent de presse au même moment : on songe aux vastes tableaux de 
Lorenzo Pestelli dans Le Long Été (1970-1971), ou aux lettres que Jean-Marc 
Lovay adresse à Maurice Chappaz depuis les étapes de son voyage en Asie, 
réunies – avec les réponses de son aîné toujours à l’écoute – dans le recueil 
si bien nommé La Tentation de l’Orient (1970). Pour la génération hippie, qui 
est peu ou prou celle de Pierre Conne, l’expérience de la route est fortement 
orientée par le rejet des modèles bourgeois occidentaux, plus encore après 
les mouvements de 1968 : ce qui va de pair avec une politisation accrue du 
voyage, dont les aspects alternatifs, anticapitalistes et pré-écologiques sont 
nettement plus accentués par rapport à la pratique des générations précé-
dentes. Mais il est clair que, du fait même du cadre dans lequel il se déroule, 
le parcours de Pierre Conne ne saurait être reconduit au modèle des pérégri-
nations en autostop et au gré des circonstances dans lesquelles se lancent 
beaucoup de ses contemporains. Comme lorsqu’on le met en rapport avec 
les récits de Bouvier ou de Maillart, Impressions… est surtout parlant dans 
la mesure où il est traversé d’échos qui font percevoir – indépendamment 
du talent incontestable de l’auteur pour la mise en forme – l’atmosphère et 
la sensibilité d’une époque spécifique, telles qu’elles pouvaient atteindre et 
toucher un jeune Suisse assoiffé d’élargir ses horizons, mais non disposé à 
bouleverser de façon radicale son insertion dans le contexte socio-cultu-
rel qui est le sien. Une inquiétude morale probable mais tenue en respect, 
en quelque sorte, et à laquelle il n’est pas laissé libre cours. L’ouvrage de 
Pierre Conne doit ainsi toute une part de l’intérêt qu’il suscite au fait qu’il 
peut aussi être interprété sous un angle sociologique, comme l’émanation 
d’un Zeitgeist d’autant plus présent qu’il n’a pas eu à être bridé ou corrigé par 
la soumission aux contraintes qui auraient été celles d’une édition ou d’une 
diffusion à large échelle. Il serait dès lors inadéquat de comparer cet album 
aux modèles consacrés convoqués lorsqu’on dresse l’histoire du genre du 
récit de voyage : il est surtout révélateur, en tant que phénomène collatéral, 
des usages et des regards qui s’imposent alors. D’où son caractère de témoi-
gnage passionnant (et plein de goût) d’un certain état du voyage.

 La part de l’image

Du point de vue de la forme, Impressions… mise sur une forte présence de 
la photographie, et apparaît par là également comme le témoin de l’évolu-
tion de la pratique du récit de voyage dans la quête d’un équilibre entre le 
texte et l’image. Ella Maillart avouait rédiger ses livres à partir des photo-
graphies qu’elle rapportait de ses périples, sans pour autant les donner en 
reproduction – la norme du genre privilégiant la restitution textuelle. L’Usage 
du monde, il n’est pas inutile de le rappeler, est dès l’origine du projet conçu 
comme la mise en présence simultanée du récit de Nicolas Bouvier et des 
dessins de Thierry Vernet : la transposition et l’interprétation priment ainsi 
approche mimétique. Significativement, le même Bouvier fait ses premières 
armes en tant que photographe pendant son voyage, et va abondamment 
puiser dans sa réserve de clichés pour illustrer, en 1967, Japon, qui paraît 
dans une collection, celle des « Atlas des voyages » des Éditions Rencontre, 
témoignant de l’importance de plus en plus grande donnée à la trace photo-
graphique, sous l’impulsion notamment de Charles-Henri Favrod, directeur 
de la série. Lors de la réalisation de Impressions…, l’intégration des pho-
tographies dans les récits et l’instauration d’un dialogue texte-image sont 
des acquis dont les auteurs peuvent et veulent tirer avantage, laissant de 
côté la description-traduction des photographies-témoins qui avait dominé 
les productions textuelles des générations précédentes. Par l’exhibition des 
images prises en route, qui apparaissent comme des moments de capture 
de la réalité irremplaçables et à même de produire un effet de saisie auprès 
du lecteur-spectateur, le livre de Pierre Conne apparaît à nouveau comme un 
surgeon de son temps, et des paris que celui-ci fait sur la capacité de parti-
cipation du destinataire d’un ouvrage de cette nature.

 Une parenthèse féconde 

Pour Pierre Conne, l’aventure du Paris-Kaboul sera une parenthèse lumineuse, 
refermée au moment où il rentre non seulement en Suisse, mais surtout dans 
une existence cadrée, encadrée et réglée. L’expérience lui aura cependant 
offert l’occasion de mettre en place un dispositif textuel et photographique 
qui en garde le souvenir et, ce faisant, lui confère un ordre et un sens. Et 
il y avait là, à ne pas en douter, largement de quoi pour que Impressions… 
devienne la source d’une nostalgie existentielle que d’innombrables voyages 
ultérieurs ne cesseront de raviver tout au long de la vie de son auteur.
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La « Croisière jeune » :  
le Raid Paris-Kaboul entre 
mémoire et impressions
Par Samuel Thévoz
 « Là-bas commençait un autre monde, […] là-bas était   

 la frontière que je devais franchir… » 

 Annemarie Schwarzenbach, « Thérapia », National Zeitung, 3 avril 1940

 Trip au drive-in : travelling arrière sur 
 le « grand départ »

« Ils attendent, l’ombre de la Croisière jaune planant sur leurs épaules. » In 
medias res, le récit poétique Impressions… de Pierre Conne s’ouvre sur la 
scène du « grand départ », le samedi 1e août 1970, à la tombée du jour sur un 
gigantesque parking, celui du marché des Halles de Rungis. C’est le nou-
veau « Ventre de Paris », comme l’écrit Pierre Conne, ouvert une année plus 
tôt, comme pour célébrer, en hors-d’œuvre gargantuesque, l’avènement du 
règne Pompidou. À perte de vue sur l’« asphalte aux mirages », « non-lieu » 
converti l’été en cinéma drive-in à l’américaine, se serrent aile contre aile un 
demi-millier de 2 CV, Dyane et Méhari, seuls véhicules admis au concours. 
Les quelque 1’300 « jeunes » de 18 à 30 ans à qui le grand raid est réser-
vé, encore grisés par les événements de Mai 68, s’apprêtent à rejoindre la 
« plus vieille route du monde » jusqu’à la « fascinante capitale » afghane, la 
« moyenâgeuse » Kaboul, au milieu d’un « pays de déserts et de montagnes ». 
Ces mythes « orientalistes » aux senteurs hippie, le rêve de tourner le dos aux 
« Trente Glorieuses » alors triomphantes mais au seuil de la première crise 
pétrolière (1973), nous les retrouvons explicitement autant dans les feuilles 
de route détaillant l’itinéraire et la « liste des périls à éviter », dans la presse 
qui couvre le raid « éclair » (le retour est prévu le 29 août) que sous la plume 
des raiders, ainsi Les Impressions… de Pierre Conne.

 1931-1970 : deux rallyes sous les signes 
 changeants de l’aventure 

À vrai dire, ces formules se trouvent déjà instrumentalisées dans le premier 
communiqué de presse de Citroën (voir 4 p. 34), publié à partir du 30 avril 1970 

1. Musiciens accompagnant l’Atan, danse nationale  

 afghane (pachtoune) ©Pierre Conne



20 21

seulement, dans la presse à grand tirage, du journal Tintin au quotidien Le 
Figaro en passant par L’Équipe ou La Revue automobile africaine. Après une 
rapide enquête auprès du public-cible, le raid Citroën-Total Paris-Kaboul-Pa-
ris (PKP) est organisé presque au pied levé par le nouveau directeur des re-
lations publiques de Citroën, Jacques Wolgensinger, auparavant journaliste 
et également co-auteur avec son épouse Monique des romans d’aventure du 
cycle « Le Tour d’Europe de Jan et Marta » parus en 1969 chez Fleurus, édi-
teur pour la jeunesse. L’un des volumes est intitulé : Le Rallye des Mille Lacs. 
L’année même du Raid, « Wolgen », comme l’appellent aujourd’hui encore les 
vétérans rallyemen, publie sous la forme d’un récit d’aventure L’Épopée de la 
Croisière jaune dans la collection « Plein Vent » de Robert Laffont (Total en 
offrira un exemplaire à chaque participant). Ce faisant, l’auteur-publicitaire 
ne manque pas son opération marketing en établissant un lien indéfectible 
entre l’« Expédition Citroën Centre-Asie » de 1931 et la « Croisière jeune » de 
1970, comme l’a appelée la presse, dont le service de communication Citroën 
est en train de construire le prototype. 

En répondant aux rêves de la génération montante, le constructeur automo-
bile a ainsi cherché simultanément à faire un coup médiatique sans précé-
dent et à construire son propre mythe au sein de l’histoire européenne des 
déplacements motorisés. Les autochenilles du groupe « Pamir » de la Croi-
sière jaune avaient rejoint Téhéran à Kaboul en plus d’un mois : les 2 CV du 
PKP parcourt la même distance en cinq jours (voir 2 & 3 p.33).

En 1931, le constructeur relevait des défis géographiques et techniques évi-
dents en termes d’ingénierie et de logistique. Sa stratégie puisait sa légiti-
mité dans l’imaginaire de l’exploration. De mai à novembre la même année, 
l’Exposition coloniale internationale offrait à la foule dans l’enceinte du parc 
de Vincennes un « tour du monde en un jour ». Aussi André Citroën (1878-
1935) consulte-t-il Sven Hedin, figure populaire de l’exploration de l’Asie 
centrale ; en 1929, il propose en outre à Alexandra David-Neel, « nouvelle 
aventurière » par excellence consacrée par son Voyage d’une Parisienne à 
Lhassa (Plon, 1927), de prendre part à l’expédition – elle finira par refuser : 
« le vent est à l’aventure, pour eux comme pour moi, à travers l’Asie », confie-
t-elle à son mari le 13 juin 1929. « Mais ces gens n’ont aucune idée de l’Asie. 
Les Européens sont mal vus et ont perdu tout prestige en Chine. » En défini-
tive, le rallye convie des personnalités marquantes comme Pierre Teilhard de 
Chardin et se double de plusieurs missions scientifiques, l’une notamment, 
archéologique, dirigée par Joseph Hackin, conservateur du musée Guimet et 
d’une équipe de journalisme, de photographie et de cinéma.

En 1970, l’exploration ne peut plus être que celle des fonds marins et de l’es-
pace ; le terme prend alors un sens fortement métaphorique et modifie pro-
fondément l’esprit de l’aventure. Aucune meilleure définition alors de l’aven-
ture que celle, dans la même décennie, d’un célèbre dessinateur de bédé 
revisitant par la fiction le terrain de chasse asiatique du Grand Jeu impérial 
(Great Game). Ainsi son personnage Raspoutine, justifiant un « coup » raté 
– un couteau lancé sur son compagnon de route (et de fortune) : « J’ai voulu 
t’offrir une émotion, Corto, parce que je t’aime bien… […] Dieu seul sait ce 
que c’est moche de vivre dans un monde sans aventures, sans fantaisie, sans 
joie… » (Hugo Pratt, Corto Maltese en Sibérie, Casterman, 1979, p. 14). Au loin 
du registre sinistrement romanesque du desperado, un journaliste résume en 
termes plus prosaïques l’aventure offerte par le PKP : 

 « Dans un monde où il n’y a plus sur les cartes de zone  

 blanche, de « terres inconnues », on peut encore vivre,  

 trembler, espérer, avoir peur, s’extasier devant un lever 

 de soleil et se prouver que l’homme est encore plus 

 résistant que la machine et que c’est lui qui commande.» 

 ( Philippe Letellier et Jean-Jacques Dupont, « Vers l’Asie : la Croisière
 Jeune 1970 », L’Auto Journal, 24 septembre 1970 )

 Les fumerolles de l’ailleurs : le mythe Citroën,  
 Dyane et moi

Cette « fin de l’aventure » s’exprime dès le « grand départ » sur le drive-in dans 
les Impressions… de Pierre Conne :
 
 « Ils se croient libres, légers fétus de paille ballottés,  

 utilisés par le système. Qu’importe ! Ils n’en veulent 

 rien savoir, s’en foutent. Ce qu’ils ne verront pas, ils  

 l’inventeront, le recréeront de toutes pièces dans leur 

 esprit, se forgeant leur univers, leur propre dépaysement,  

 leur cinéma. Un frisson court. Une excitation fébrile 

 soudain les anime. Les yeux brillent. Ils s’ébranlent, 

 déjà l’Orient les a drogués. »

 
En contrepartie ou peut-être même en antidote à ce hangover provoqué par 
les vapeurs de l’aventure (et les émanations de gasoil), l’émotion ressentie 
dans l’expérience vécue du voyage est certainement l’aspect le plus saisis-
sant du récit : « sous le coup d’une intense émotion, leur esprit maintenant 
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vagabonde très haut, très loin, et Morphée doucement les emporte ». Celle-ci 
se traduit notamment dans le texte par l’absence de référence au moyen de 
transport placé au centre du dispositif d’auto-célébration de Citroën. Impres-
sions… substitue à la Dyane une figure allégorique : la Route. Dans l’histoire 
littéraire des déplacements en automobile, les voyageurs s’attardent volon-
tiers à décrire leur moyen de transport, lieu de vie et d’échanges ambulant, 
réduction moderne de la caravane nomade ; leurs récits évoquent avec abon-
dance les difficultés techniques qui rythment, interrompent, bouleversent ou 
interdisent le voyage. Ainsi, pour se limiter à des voyages effectués dans les 
mêmes contrées, en 1939, la Ford Roadster « De Luxe » V8 de dix-huit che-
vaux de Christina (alias Annemarie Schwarzenbach) devenait un personnage 
« moteur » du récit viatique sous la plume d’Ella Maillart dans La Voie cruelle 
(1952), tandis qu’en 1953, la Fiat 500 « Topolino » de Nicolas Bouvier et de 
Thierry Vernet se muait en figure aux allures multiples et changeantes dans 
L’Usage du monde (1963). Pourtant, cette disparition littéraire de la machine 
vouée au bon usage du monde (selon le titre de l’« Atlas du voyage » et « mode 
d’emploi philosophique » viatique qu’est le livre de Claude Roy paru en même 
temps que le récit de Bouvier) n’est pas absolument consommée dans le 
texte de Pierre Conne, car la présence de la Dyane se réduit à deux uniques 
formules, en début et en fin de texte.
 
La première mention (« lucioles en folie lancées dans la nuit ») sublime, 
comme dans la poésie urbaine post-romantique (Baudelaire entre mille 
autres), le prosaïsme (postulé par la posture « anti-moderne ») de la culture 
matérielle par le jeu du langage et de la métaphore ; la seconde, en littérali-
sant au contraire le nom du véhicule – lui conférant au passage par l’allité-
ration une dimension poétique –, annule par le langage la distance, fustigée 
tout au long du récit, qui sépare les voyageurs des populations locales. Au 
moyen de la Dyane (leur « deux chevaux » chasseresse) « ils enfourchent leur 
monture moderne et, sans un mot, ils roulent », comme « le roi et sa cour 
chassent ici [sur une piste commençant à Shah-Passand (Azadshar)], dit-on, 
la panthère noire ».

Par-delà le seul mythe Citroën, les lieux traversés par le PKP sont hantés par 
les récits héroïques dont les livres scolaires et la culture littéraire populaire 
entretiennent le souvenir. Les rallyes sont des conquêtes à la gloire de la 
modernité sur un terrain d’aventure dont la presse ravive à l’envi les modèles 
anciens, d’Alexandre le Grand à Gengis Khan, des caravanes de la route de 
la Soie aux cavaleries impériales achéménides. Pierre Conne les évoque lui 
aussi : « Les caravanes ! Les caravanes ! Silencieuses, elles ont surgi sans crier 
gare, comme sorties de la terre. En tête, très fier, le chef porte fusil. […] Vision 

intemporelles que ces nomades, porteurs de trésors invisibles, avançant au 
pas lent de leurs monstres. » 

Simultanément, les contemporains du Raid ne se privent pas non plus de 
faire de la 2 CV le « Sancho Pança de l’automobile » et d’en conter les « Mille 
et une aventures ». Sur les hauts plateaux d’Anatolie, Pierre Conne et Ernest 
Imhof, eux, s’inventent des personnalités fictives précisément empruntées à 
ce fonds commun de l’aventure en Asie et qu’ils mettent face à face (ou dos 
à dos?) : ils sont simultanément Tamerlan, le cruel guerrier aux conquêtes 
fragiles, et… Jeff Kessel, type de l’aventurier moderne ayant fait de l’aventure 
sa vie et son œuvre, entre reportages et romans. Outre les références citées, 
la bibliothèque de Pierre Conne regorge d’ouvrages de Kessel fatigués par 
le temps. 

Notons à ce sujet que Jacques Wolgensinger, une fois de plus, avait pris 
les devants et utilisait sciemment cet héritage littéraire ancien et contem-
porain. Dans un troisième récit dédié aux raids automobiles, Wolgensinger 
met en place immédiatement une véritable fabrique narrative de la mémoire 
des trois raids qu’il a « inventés » successivement : après le PKP, eurent lieu 
le Paris-Persépolis-Paris en 1971, version upgrade du raid de 1970, puis le 
Raid Afrique en 1973, renvois en miroir inversé à la Croisière noire (1924) et 
à la Croisière jaune (1931). Au sujet du PKP, il fait la part belle au concours 
puissant de l’imaginaire dans la réussite du raid – non sans dissimuler cer-
tains conflits avec la réalité géopolitique contemporaine et les enjeux géos-
tratégiques du projet : « Le but : Kaboul ! […] où le Moyen Âge est encore 
partout présent ; l’Afghanistan que Les Cavaliers de Kessel, ouvrage paru 
quelques mois plus tôt, avaient coloré d’héroïsme et d’aventures dans toutes 
les imaginations. » (Raid Afrique, 1974, p. 31). Un qui-pro-quo parlant s’est 
glissé sous la plume de Wolgensinger : quelques mois plus tôt, c’est non Les 
Cavaliers, paru en 1967, soit trois ans avant le PKP, mais un autre succès de 
librairie qui visibilise ces contrées et suscite des émules : dans L’Afghanis-
tan (Hachette, coll. « Réalités », 1970), préfacé par Kessel, Roland et Sabrina 
Michaud, reporters photographes aventuriers, revenant de leur expédition 
« Caméléon » Paris-Singapour en Steyr-Puch Haflinger, découvrent en effet 
dans le corridor du Wakhan au pied du Pamir la vie des caravanes kirghizes 
qu’ils rejoindront et documenteront dans une expédition ultérieure, en 1971, 
après obtention de l’autorisation exceptionnelle de Mohammad Zaher Shah 
(1933-1973). Les auteurs avaient gagné en 1963 le Prix Citroën pour leur 
expédition à travers l’Afrique orientale en 2 CV. Le livre de Kessel, lui, paraît 
chez Flammarion dans la collection « L’Aventure vécue », inaugurée en 1960 
par La Terre en rond de Jean-Claude Baudot et Jacques Séguéla, qui avaient 
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défié la chronique par leur tour du monde en 2 CV par lequel ils avaient rem-
porté le Prix Citroën du « Tour du monde » tout juste créé.

 1907 : un rallye pionnier sur le terrain 
 du Grand Jeu

En évoquant Les Cavaliers de Kessel et la vie traditionnelle des caravanes 
des nomades, Wolgensinger adosse le PKP à un imaginaire dont témoigne 
à son tour le récit de Pierre Conne. Les premières affiches publicitaires des 
années 30 jouaient littéralement sur le nom de la 2 CV en la montrant à la 
campagne croisant une charrette tirée par un cheval unique. En 1970, cette 
confrontation se rejoue en Orient et paradoxalement, la 2 CV, véhicule uti-
litaire endurant mais sans prétention sportive, est perçue comme symbole 
de technologie et de vitesse. De ce point de vue, le PKP rejoint une autre 
histoire des déplacements, celle de l’histoire des rallyes entre l’Europe et 
l’Asie. Le premier raid motorisé eut lieu pendant l’été 1907 : le rallye Pékin-Pa-
ris. L’événement, auquel participèrent cinq équipes select (le prince Scipion 
Borghese et sa femme Maria remportent le prix : un magnum de champagne 
Mumm), était déjà conçu en termes de publicité en associant le soutien d’un 
constructeur automobile, De Dion-Bouton, et la couverture médiatique de la 
presse à grand tirage, le quotidien Le Matin (voir 5 & 6 p.35).

Ce rallye pionnier opérait dans la culture populaire européenne une réappro-
priation, sous le couvert de l’exploit sportif et du divertissement, de territoires 
jusqu’ici hauts lieux de manœuvres impérialistes. L’événement consacrait 
du même coup un nouveau sous-genre de la littérature d’aventure dont le 
19e  siècle était épris (le succès phénoménal de la revue Le Tour du Monde 
en est le plus clair révélateur) : l’« envoyé spécial » du Matin, Jean du Taillis, 
publie en volume chez Félix Juven, éditeur pour la jeunesse, son récit-repor-
tage sous le titre Pékin-Paris automobile en quatre-vingts jours (1907). Ce der-
nier est préfacé par le célèbre romancier Gaston Leroux, lui aussi reporter et 
auteur cette même année des Mystères de la chambre jaune, les premières 
aventures de Rouletabille. De son côté, Luigi Barzini, journaliste du Corriere 
della sera, qui accompagnait les Borghese, publie La Metà del mondo vista da 
un automobile : da Pechino a Parigi in 60 giorni (Milano : Ulrico Heopli, 1908). 
Le récit est traduit en onze langues différentes, dont le français chez l’éditeur 
populaire Hachette, spécialisé dans la littérature d’éducation, de voyage et de 
géographie (De Pékin à Paris : la moitié du monde vue d’une automobile en 
soixante jours). C’est dire combien s’entremêlent dès cet épisode fondateur 
des voyages motorisés en Asie enjeux commerciaux, médiatiques et littéraires.

 1970 : les enjeux avoués et cachés d’un Grand 
 Tour de grandes vacances

De surcroît, le phénomène des rallyes a subi de multiples développements. 
Le PKP remplace le Prix Citroën du « Tour du monde » créé en 1960 et trans-
forme les exploits d’individus en aventure collective : il devient ainsi une for-
mule en modèle réduit du Grand Tour, voyage d’apprentissage pratiqué par 
les jeunes aristocrates au 18e siècle pour parfaire leur éducation. 

La forme du raid et le choix de l’itinéraire ne naissent pas ex nihilo, mais 
s’inspirent directement du Marathon Londres-Sydney qui s’est tenu en avril-
mai 1970. Ce marathon automobile a sillonné en particulier les territoires de 
l’Iran et de l’Afghanistan, comme la Croisière jaune quatre décennies plus 
tôt, comme aussi des aventuriers solitaires en 2 CV, tel Antoine Soenen lors 
de son raid Paris-Saigon en 1963 (L’Asie en dentelles, Rouen : Piot, 1965). 
Le Marathon Londres-Sydney apparaît comme le terrain d’essai « élitaire » 
controuvé par Wolgensinger pour concevoir le prototype de l’événement 
« jeune » et populaire par lequel il revisitera le mythe d’origine de la 2 CV. 
En 1970, si certains dérapages témoignent de ce que le constructeur et la 
presse présentent comme des risques collatéraux (le nombre sans doute 
excessif de participants, des accidents, quatre morts), le projet n’est pas 
entrepris au petit bonheur la chance. En France, sont mobilisés le concours 
de la compagnie pétrolière Total, partenaire depuis 1968 (un rallyeman tou-
tefois était sponsorisé par Esso, partenaire de Peugeot !), ainsi que le haut 
patronage du Ministère de la Jeunesse, des Sports et des Loisirs. L’esprit 
d’aventure trouve ainsi en l’automobile populaire le moyen de répondre à des 
enjeux médiatiques, nous l’avons vu, mais aussi éducatifs et économiques, 
nous avons commencé à le voir. 

En France, il s’agit de rajeunir l’image d’un véhicule traditionnellement réservé 
à des déplacements de proximité, dont les chiffres des ventes témoignent 
qu’ils sont en baisse depuis l’avènement de la Renault 4, et que la Dyane, 
lancée sans le succès escompté en 1967, n’a pas suffi à relever. Parallèle-
ment, une entreprise automobile s’associe à l’État pour propulser pendant 
les grandes vacances estivales un millier de jeunes « venus de partout », écrit 
Pierre Conne – toutefois, ils sont aux quatre cinquièmes français (à noter que 
deux équipages viennent de Téhéran et un d’ex-Yougoslavie) – sur le hippie 
trail. Ce, non pour les voir s’éparpiller sur les chemins de Katmandou, mais en 
leur imposant un certain nombre de contraintes tout en leur faisant miroiter 
des « prix intéressants » à leur retour. 
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De ce point de vue, l’événement relève, au lendemain de Mai 68, d’un projet 
que l’on pourrait dire idéologique. L’Aurore du 24 juillet 1970 décrit le profil 
sociologique des participants à ce Grand Tour des grandes vacances met-
tant l’Aventure à la portée de tous : « Qui sont ces touristes nouvelle vague ? 
En dehors des étudiants, moins de la moitié, ils appartiennent aux corps de 
métiers les plus divers. On note cependant une forte proportion de mécani-
ciens et de membres du corps médical. » Pierre Conne, lui, dresse un por-
trait en perspective cavalière de lui-même et de ses compagnons de route : 
« Petits aventuriers à la conquête de l’impossible, enfants gâtés à la recherche 
du frisson calculé, tendres contestataires, vrais bourgeois, faux hippies ». Le 
point de vue est certainement juste, qui trahit l’esprit néo-libéral de ce « rite 
de passage » moderne : 

 « L’itinéraire était libre. […] En effet, s’il me semblait  

 nécessaire de ne pas lâcher ces jeunes dans la nature  

 sans leur fournir toute l’assistance que nous pouvions,  

 il me semblait non moins nécessaire de ne pas les encadrer 

 de trop près, de ne pas les enrégimenter, ce qui eût ôté  

 pour eux beaucoup de charme à leur voyage et de mérite à  

 leur réussite. Il leur était simplement demandé de faire 

  pointer, dans une fourchette horaire très large, leur  

 passage en certains endroits. […] Le Raid n’était pas une  

 course, mais c’était un concours.» 

 (Jacques Wolgensinger, Raid Afrique, op. cit., p. 31-32)

Les voyages forment la jeunesse, dit-on, mais ici le langage est clairement 
celui de l’entrepreneuriat (« réussite », « concours »), teinté de paternalisme à 
la française ; les valeurs sont celles qui conjoignent esprit « corporate » et 
initiative individuelle. L’esprit de débrouillardise en équipe réduite (à domi-
nante masculine) avec les « moyens du bord », le goût du défi, l’expérience 
personnelle sont mis au profit de la collectivité dans le respect du cadre ins-
titutionnel. Aussi les conditions de participation ne se limitent-elles pas à des 
enjeux techniques. Les prix ne sont pas décernés au plus rapide (le premier 
concurrent revenu à Rungis ne figure en effet pas dans le palmarès final !) : ils 
récompensent au contraire ceux qui ont respecté les consignes de conduite 
au plus près et produit un « reportage », sur le mode « scolaire » d’une disser-
tation libre ou d’un texte d’évocation (progressivement limité à cinq pages), 
accompagné de trois photographies symboliques (Turquie, Iran et Afghanis-
tan) et de six autres clichés. Cette composante culturelle semble avoir été 
décisive pour Pierre Conne et Ernest Imhof.

Les journaux des pays traversés relatant l’événement envisagent l’usage de 
ces textes à des fins touristiques. Il est à ce sujet significatif que, lorsque 
de rares journalistes français se posent la question des intérêts de ces pays 
dans l’organisation du PKP à laquelle les gouvernements ont été conjoints, 
ils se bornent à évoquer les aspects relatifs à l’apport financier et au dévelop-
pement touristique – enjeux de premier ordre, bien sûr, à l’ère de l’industrie 
touristique globalisée. Pourtant, dans ces pays, Citroën-Total poursuit cer-
tainement aussi, comme en France, des enjeux de conquête publicitaire et 
économique. En ex-Yougoslavie, à Koper, la société Tomos monte des 2 CV 
depuis 1960 et, une année après le PKP, Citroën optimise la production de 
l’usine. En Iran, la SAIPA (Société anonyme iranienne de production des auto-
mobiles Citroën), établie à Téhéran depuis 1965, assemble des Dyane dès la 
commercialisation du modèle : la 2 CV chasseresse devient ici la Jyane, le 
« lion ». Pierre Conne marque un certain étonnement en traversant l’Iran de 
Mohammad Reza Shah Pahlavi (1919-1980), car c’est à ce pays, « préfiguration 
de l’Orient futur » (Orient avalé par l’Occident, donc) et second exportateur 
de pétrole au monde, qu’il réserve les trois occurrences du terme « moderne » 
dans son texte. À une période d’apogée précédant une période de crise glo-
bale, le PKP, promouvant un symbole national de l’industrie française, occupe 
de ce point de vue non seulement une position importante dans l’histoire des 
déplacements (motorisés) internationaux, mais aussi dans l’histoire postco-
loniale de l’industrialisation, de la mondialisation économique et du tourisme. 

 Médias du Raid : les textes de concours ou 
 l’initiation au monde (du marketing)

On ne peut que penser pour finir à une résurgence ultérieure de l’histoire 
racontée ici : en 1986, Jacques Séguéla, vingt-six ans après avoir effectué 
le tour du monde en 2 CV (et huit décennies après le Pékin-Paris), devenu 
entre-temps auteur et agent publicitaire, conçoit pour Citroën un spot publi-
citaire qui a fait date : une Citroën AX, conduite par une actrice chinoise, 
descend à toute bombe un tronçon de la muraille de Chine, négocié à haut 
prix avec Deng Xiaoping. À son arrivée, des paysans chinois, bien sûr coiffés 
d’un « chapeau de riz » conique, s’exclament (en riant) : « Révolutionnaire ! » Le 
geste médiatique, visant à relever l’image de la marque, se veut aussi un coup 
capitaliste porté au bastion communiste dans la course au marché chinois 
des industries occidentales. L’AX deviendra d’ailleurs le moyen de transport 
d’élection de Pierre Conne et famille, fidèle comme Ernest Imhof à Citroën. 
Une continuité se dessine donc entre le PKP et la vie ultérieure de Pierre 
Conne qu’il est possible de retracer.
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En 1970, Jacques Séguéla figurait en bonne place parmi les membres du 
jury du PKP, entouré des représentants des entreprises organisatrices, les 
ambassadeurs d’Iran et d’Afghanistan, le délégué culturel de l’ambassade de 
Turquie, de journalistes de la radio et de la télévision, de la presse jeunesse 
et sportive, de revues de photographies, enfin du président de la Société 
des explorateurs dont Paul-Emile Victor, Louis Liotard, Ella Maillart, Théo-
dore Monod, Louis Audoin-Dubreuil, Alexandra David-Neel étaient membres 
éminents. Sise dans les murs de la Société de géographie de Paris et née, 
en 1937, presque en même temps que la 2 CV, la Société des explorateurs 
gère notamment le Prix Liotard, décerné par le Président de la République. 
Le comité réuni pour la sélection des gagnants du PKP souligne ainsi autant 
l’évolution au 20e siècle de la notion d’aventure que les liens étroits entre le 
monde de l’exploration et les intérêts de l’État. (voir 7 p.35)

Les trois premiers textes primés portent, dans l’ordre du palmarès, les titres 
suivants : Le Petit Prince, Ombres et Lumières, Mais pourquoi diable ?. Le 
quatrième prix international est décerné aux Impressions… de deux typo-
graphes vaudois. L’un, Ernest Imhof, était déjà bourlingueur et s’était lancé, 
six ans auparavant, jusqu’à Katmandou et Bornéo en vélomoteur avec Julien 
Zaccariotto, un ami lui aussi typographe ; l’autre, Pierre Conne, effectuait là son 
premier voyage d’apprentissage ; tous deux férus de voyages et proches par 
leur métier et par leurs relations au monde de la littérature viatique helvétique.

 Impressions…, une publication paradoxale : 
 du texte de concours au livre secret

« Sa façon à lui de tailler la route », ainsi les Impressions… de Pierre Conne 
sont-elles caractérisées par son compagnon de route, Ernest Imhof. Tailler 
la route, comme on affûte un crayon dont la mine s’est abîmée, éreintée au 
contact du papier : le voyage et le texte se rejoignent sous un mot-clé, celui 
d’« épreuve ». Les Impressions… montrent bien un corps-à-corps, à la manière 
d’Équipée de Victor Segalen, entre les raiders et la Route, « fil dérisoire », 
corde raide à flanc de coteau, partageant sans ligne de séparation stable 
les territoires du rêve et de la réalité. Imprimé, le texte l’a été dans la presse 
suisse au moment de la remise du prix. Imprimé, il l’a été surtout au moment 
où Pierre Conne en a fait un livre pourtant resté confidentiel même dans la 
famille. Dans le livre, le voyage se déploie selon un triple dispositif, visuel, 
textuel et musical : les photos noir-blanc sélectionnées pour le concours ac-
compagnent librement le fil du récit, le texte soigneusement mis en page 
sur papier transparent, sous lequel se devinent, enfin, des instruments de 
musique afghans sérigraphiés en rouge, font écho aux nombreuses évoca-

tions des « musiques âpres et rauques » du texte ou des tambours « venus 
de cette nuit d’Afghanistan » des Kuchis, ces nomades – une fois encore ! 
– pachtounes de souche tzigane, dont la musique a été évoquée aussi par 
Nicolas Bouvier dans L’Usage du monde. (voir 1 p.18)

« Profusion d’images sonores, concert visuel » auxquels rend ici hommage 
Julie Henoch, cette stratigraphie voulue par le typographe laisse imaginer au 
cours de la lecture l’ivresse « de couleurs et de sons » (et d’odeurs) éprouvée 
en voyage. Portant en lui les signes d’une mémoire collective du voyage en 
Asie, le texte est aussi la trace mémorielle de l’expérience vécue à laquelle 
il s’emploie à donner une trame et à rendre les complexes nuances, comme 
autant de « gammes de tons ». Surtout, cette « vie intense » de l’expérience 
sensorielle prend en général corps « hors de la Route », cette « amante exi-
geante » dont le texte ne reprend que par bribes le fil de l’itinéraire tel que dé-
crit télégraphiquement dans les feuilles de route distribuées par Citroën, vé-
ritable cadre éprouvant et contraignant que cherche à déjouer Impressions… 
Aussi le texte prend-il sens de l’alternance du mouvement et de l’arrêt ; les 
haltes, les Étapes, apportent, malgré leur durée trop brève et les rencontres 
trop furtives, sa respiration au récit. La tchaikhana, lieu de sociabilité fonda-
mental de la vie du désert, « boîte » à récits partagés évoquée déjà par Kes-
sel et les nombreux voyageurs (Annemarie Schwarzenbach, Nicolas Bouvier, 
entre autres), devient pour Pierre Conne l’expression symbolique – au-delà 
des bornes spatiales et temporelles du voyage. Le terme (« maison de thé ») 
est translingual, c’est un mot nomade : il est quasi identique dans de nom-
breuses langues d’Asie, jusqu’au cha khang tibétain ; de façon plus impor-
tante encore, il porte dans son nom même le souvenir de longs trajets effec-
tués sur les pistes des déserts de la grande Asie : dans les langues où « thé » 
se dit tcha, tchaï, la route d’acheminement a été terrestre, tandis que dans 
celles où l’on dit Tee, tea, la route a été maritime. Il s’agit ainsi en quelque 
sorte d’un lieu pris dans le mouvement, d’un lieu transaréal, pour reprendre le 
néologisme de l’historien des littératures mondiales Ottmar Ette, un espace 
hors frontières : Pierre Conne le choisira pour nom de la maison familiale lau-
sannoise, construite peu après le Raid. 

Le récit du voyage alterne logiquement Route et Étapes, mouvement et halte. 
Il se divise en vingt-et-unes étapes, contre les vingt-six étapes marquées 
sur la carte du Raid et les sept « postes de contrôle » organisés par Citroën 
(voir 8 p.36). En outre, il s’écarte en tous points de la logique du carnet de 
route ou du journal de voyage tenu au jour le jour. La mise en séquence des 
Étapes exprime également une progression tout autre que le simple tracé sur 
la carte et établit ses propres zones-frontières, oblitérant les conditions géo-
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politiques du Raid. Les sous-titres donnés aux évocations soulignent cette 
dynamique propre au récit : « mirages », « déchirements », « traversées symbo-
liques », « changements de décor ». Le « but » de Pierre Conne est d’atteindre 
cette « autre planète » (l’expression est devenue commune dans les récits du 
Raid) à laquelle conduisent tous les « Vers… » du texte : « Ah ! se joindre à ces 
nomades, n’avoir pour seuls soucis que des besoins essentiels ! ». (voir 9 p.37)

Cette lamentation topique de l’aventurier moderne s’exprime dans un dis-
positif original où le narrateur s’abstrait du récit pour n’évoquer qu’un « ils » 
collectif : ce sont tous les raiders au départ puis les deux seuls co-équipiers 
on the road dont la subjectivité propre est subsumée par cette « troisième » 
personne du pluriel. Le « je » du narrateur, attendu dans tout récit de voyage, a 
fortiori dans tout récit d’impressions, n’existe qu’en creux face au « Tu » qu’est 
la « Route infernale. »
 
Ce dispositif énonciatif résonne sans nul doute de souvenirs littéraires. 
Réminiscence peut-être scolaire – que l’on pense aux « Djinns » des Orien-
tales (1829) de Victor Hugo – ou réponse créative à des lectures de récits 
de voyage modernes à la marge des canons du genre. Ainsi le « retour aux 
sources » d’Impressions… pourrait-il s’avérer réalisation personnelle de ques-
tionnements philosophiques, spirituels et esthétiques provoqués en amont :

 « Dites, qu’y a-t-il à gagner dans les voyages lointains ?

 – Cette distance qui fait que le regard s’aiguise et 

 qu’on voit clair, cette distance qui fait que les liens 

 se tendent et qu’on aime dur, cette clarté qui a nom 

 Détachement.»

 (Lanza del Vasto, Le Pèlerinage aux sources, Denoël, 1943, p. 10)

Force est de souligner que ce dispositif a bien pour effets de suspendre l’ad-
hésion du narrateur aux principes même de la tradition viatique, de dessiller 
le regard porté sur lui-même et sur les autres et, enfin, de creuser la distance 
qui le sépare de l’Asie fantôme, terre rêvée interdite par les conditions, expo-
sées ici, du PKP. Or le récit ne se conclut pas sur le terme réel du voyage, 
car le « marché persan » de Rungis relocalisé à la croisée des « chemins de 
Kaboul », pour reprendre quelques-uns des titres des quotidiens de l’époque, 
n’en est pas l’aboutissement. 

Le terminus du texte se positionne au contraire au « carrefour des voyages, 
aboutissement et point de départ d’épopées », au point de se donner pour 
lieu et date d’écriture une fiction : « Kaboul, septembre  1970 ». Ici, la Route 

est déroute : elle se divise dans la multiplicité des espaces mythiques non 
encore foulés : au Nord, la route de la Soie, au Sud-Est, la passe de Khaïber. 
Le retour (raconté sans gloriole à sa famille et rappelé par Ernest Imhof), divi-
sion profonde, divorce intime, est une impasse. 

 Le PKP comme rite d’apprentissage

Si la force de résistance du texte s’oppose de manière éclatante à l’idéolo-
gie du Raid, l’originalité recherchée dans cette production littéraire répond 
certainement aux critères établis par le jury du PKP. Pierre Conne imaginera 
d’autres supports pour son texte qui ne trouveront pas leur achèvement 
public. La porta Orientis intime au seuil duquel il se tient résolument dans 
Impressions… par l’acte d’écriture se doit de rester ouverte aux horizons 
multiples, aux orients de l’avenir. En effet, les voyages en Orient de Pierre 
Conne, seul ou en famille, seront nombreux. Plus qu’un reportage sur le Raid, 
Impressions… délivre ainsi le moment d’une épiphanie, une expérience for-
matrice – au même titre, certainement, que son apprentissage « officiel » de 
typographe. Apprenti auprès de son propre père (lui-même voyageur en Asie 
et passionné de cimes alpines) – peut-être Pierre Conne a-t-il perçu dans 
l’éducation paternelle, tout en refusant de le suivre sur cette voie, des échos 
de la « recherche » de ce dernier, chevalier Rose-Croix du Grand Orient. Les 
« voyages » (ou « pérambulations ») sont centraux dans l’initiation maçon-
nique par leur portée symbolique ; ils apportent à l’apprenti la maîtrise de 
ses « outils » et la domination de ses sentiments, de ses émotions, de ses 
« énergies ». Le chemin choisi par son fils pour gagner sa porta Orientis aura 
sans doute paru une fantaisie de profane à celui qui, au retour de son fils, le 
surnomma le « Maboul de Kaboul » (expression par ailleurs simultanément 
goûtée par la presse).

Il n’en demeure pas moins qu’Impressions… témoigne bien d’un vagabon-
dage identitaire et d’une invention de soi. Au retour du Raid, Pierre Conne, 
qui avait achevé sa formation de cadre comme agent de communication, est 
engagé chez L’Oréal Paris à Genève. Il fonde ensuite sa propre agence de 
publicité qu’il baptise Horizon communication. Mais l’esprit freelance ne 
se situe-t-il pas dans la droite ligne de l’idéologie (donner aux « jeunes » le 
sens du but) promue par Citroën-Wolgen-Séguéla ? De typographe, il devient 
un « créatif » ; Impressions… témoigne déjà de la recherche de l’idée-slogan 
originale combinée à l’inventivité matérielle, de l’esthétique du coup-événe-
ment unique érigeant en absolu le « jamais fait » et le one-off, la sérialisation 
de micro-« Mai 68 » sur le marché publicitaire.
Il convient peut-être surtout de remarquer que cette « boîte » de Pandore, 
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aux zones franches de la créativité artistique (bohème) et de la produc-
tion lucrative « industrielle » (bourgeoise), est le moyen trouvé par Pierre 
Conne de « tailler sa route », de continuer à mener la vie double tracée par 
l’expérience viatique initiale, de vivre précisément avec cette entaille, cette 
division interne, de trouver, non sans contraintes et conflits, un rythme de 
vie compatible avec le régime de division du temps dominant la vie occi-
dentale moderne déjà analysée par Marcel Mauss au début du 20e siècle. 
Il n’y a à vrai dire ici pas de délimitation franche : en témoigne notamment 
une petite pochette contenant de belles photos sérigraphiées prises en 
Afghanistan offerte comme cadeau d’entreprise à ses clients (voir 10 p.36).  
Pierre Conne s’invente ainsi une vie entre sédentarité redoutée, refoulée et 
nomadisme recherché, rêvé ; une vie où s’alternent « activité » socio-écono-
mique (collectivité) et loisirs (les « vacances »), engagement (prise) et affran-
chissent (déprise), attaches et liberté, domesticité et évasion… 

Revenons une dernière fois au « mythe » Citroën, par une association libre, 
cette fois. En  1994, Citroën lançait un modèle « monospace » sous le nom 
d’Évasion. Pour la campagne publicitaire, l’un des spots diffusés sur les 
chaînes de télévision suggérait une remontée dans le temps, au moyen 
d’images rapidement enchaînées, sur le mode « stroboscopique » halluciné 
d’une scène célèbre du film Easy Rider (1969), jusqu’au « mythe » originel 
(et auto-célébré) de l’Évasion : le fourgon Citroën « Type H », aussi cult que 
la 2 CV pour la même génération. La pub en montrait deux : l’un transpor-
tant une joyeuse tribu hippie en plein trip (« planant » peut-être toujours sous 
« l’ombre de la Croisière jaune »), l’autre, un « panier à salade », une meute de 
flics coffrant les premiers. Cette première scène était un flashback voué à 
l’anamorphose (« soudain, le mirage ! ») : sans transition, le clip nous présen-
tait les mêmes personnages, propulsés dans le présent, soit vingt ans plus 
tard, dans l’Évasion, « boîte » open space automobile de l’ère yuppie sinuant 
sur fond de Radio Nostalgie dans le struggle for life parisien.
 
Au début d’Impressions…, Pierre Conne se demandait au sujet du « décor » 
métropolitain : « Tiens, cela peut être beau aussi ?… » Dès le point de départ 
du récit-voyage, Pierre Conne brouille les frontières de l’ici et de l’ailleurs, 
de l’endotique et de l’exotique. Tout en magnifiant la capacité d’étonnement 
du voyageur en déprise, en déroute, les yeux dessillés, il met en contact des 
espaces éloignés, les place à l’horizon les uns des autres. La suite de sa 
« croisière jeune » offre au lecteur une manière de réponse poétique à cette 
interrogation transaréale placée au point de « départ » du récit viatique et fixe 
une trace, mémorielle et intime, de ce qu’engage faire route.

2. Carte du raid de 1970

3. Carte du raid de 1970
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6. Raid Paris-Pékin de 1907, dans 

 les rochers de la Lian-Ya-Miao

7. Palmarès et jury du Raid

 Paris-Kaboul-Paris de 1970

5. Raid Paris-Pékin de 1907

4. Communiqué Citroën du 30 avril 1970
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9. Coupure de L’Auto Journal, 24 septembre 1970 : Horizon mythique 

du Raid, une fois « dévoilé », la « médiévale » Kaboul ne 

répond guère dans sa réalité contemporaine aux attentes des 

découvreurs-aventuriers seventies que sont les raiders et, ici, 

les journalistes arrivés, eux, en (mythologique) DS. Comme René 

Caillié en 1828 et Heinrich Barth en 1853 à Tombouctou, comme 

les officiers britanniques de la mission Francis Younghusband 

en 1904 et Alexandra David-Neel en 1924 à Lhassa, ils ne 

voient qu’une ville sale, à l’« odeur excrémentielle ». Comme 

à rebours de la désillusion qu’elle inspire à de nombreux 

participants, Kaboul se révèle pour Pierre Conne la « porte 

vraie de l’Orient » « au carrefour des voies d’Extrême-Orient 

et d’Europe » (Victor Segalen) : les voyageurs du début du 

20e siècle avaient placé leur porta Orientis, lieu de passage 

secret et intime, espace symbolique intermédiaire ouvert sur 

l’inconnu, à Vienne (Hugo von Hoffmansthal en 1922), à Marseille 

ou à Colombo (Alexandra David-Neel en 1894, 1895 et 1911, 

Victor Segalen en 1904 et en 1909). 

8. Liste des postes de contrôles, extrait du carnet de bord d’Ernest Imhof

10. Cartes postales originales que Pierre Conne  

 offfrait autour de lui.
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Idéalistes hippies, acteurs d’un 
projet aux réminiscences 
coloniales ou touristes ? Lectures 
croisées du Grand Raid Paris –  
Kaboul Citroën de 1970
Par Philippe Bornet
 Le grand Raid comme projet orientaliste ?

Dans son ouvrage pionnier, L’orientalisme (1978), Edward Saïd a observé qu’il 
y avait une régularité dans les représentations occidentales de l’Orient, et 
que même des stéréotypes « positifs » reflètent, en fin de compte, une pen-
sée réductrice empêchant l’expression propre des cultures arbitrairement 
rangées sous le terme d’« orientales », perpétuant ainsi l’asymétrie des rela-
tions de pouvoir, même en dehors d’un contexte explicitement colonial. 

Qu’en est-il ici ? A première vue, les rallyes automobiles tout comme le texte 
de Pierre Conne et Ernest Imhof, Impressions…, s’inscrivent parfaitement 
dans le cadre orientaliste décrit par Edward Saïd. Comme projets organisés 
par les pays occidentaux et se déroulant usuellement dans les ex-colonies 
d’Asie ou d’Afrique, ces rallyes sont le reflet de relations brutalement asy-
métriques. Ils mettent en scène des participants occidentaux à la conquête 
d’un monde exotique, et non le contraire, en porte-à-faux avec le proces-
sus contemporain de décolonisation. Les cultures rencontrées en chemin en 
sont réduites au rôle passif d’une toile de fond.

Cette première lecture appelle toutefois des nuances, en particulier parce 
qu’elle ne rend pas bien compte du point de vue des sociétés « orientales » 
elles-mêmes qui, parfois, ont trouvé un intérêt propre dans de tels projets. 
A l’analyse, l’orientalisme et l’exotisme ne sauraient en effet se réduire à une 
relation à sens unique, mais s’inscrivent dans un système relationnel de re-
présentations impliquant toutes sortes d’acteurs et susceptibles de varier au 
fil de leurs déclinaisons médiatiques. En ce sens, il est particulièrement in-
téressant de contraster une lecture personnelle du Raid, telle que celle qui 
transparaît dans Impressions…, avec d’autres lectures, par exemple celles de 

la presse contemporaine, française comme afghane.

 Ex oriente lux : un Orient émancipateur

Dans Impressions…, les connotations associées aux régions traversées rap-
pellent fortement l’idéalisation de l’Orient que l’on rencontre dès les auteurs 
romantiques du 19e siècle. Ainsi, sous le slogan « de l’Orient provient la lu-
mière » (Ex Oriente Lux), se trouve l’idée qu’un Occident sur le déclin sera 
« sauvé » par sa fréquentation avec l’Orient, que ce soit dans l’art, la société 
ou la religion. Ces représentations s’appuient généralement sur un couple 
d’oppositions binaires. Par exemple :

 Orient   Occident
 Spirituel   Matériel
 Lumineux  Sombre
 Chaud   Froid
 Lent   Rapide
 Sensuel   Austère
 Passif   Actif
 Collectiviste  Individualiste

Ces oppositions ont ressurgi régulièrement dans l’histoire des idées : elles 
apparaissent sous la plume d’auteurs européens choqués par le désastre de 
la Grande Guerre (comme Romain Rolland ou Hermann Hesse), chez des au-
teurs non-européens dans leur lutte anti-coloniale (comme Vivekananda ou 
Rabindranath Tagore), mais aussi après la seconde Guerre mondiale et sur-
tout pendant la Guerre du Vietnam, auprès d’une jeunesse désabusée et à la 
recherche d’alternatives au modèle occidental de société. Un exemple frap-
pant dans Impressions…: le contraste entre Orient et Occident qui s’affiche 
dès les premières lignes : une lumière orangée éclaire l’aire de départ à Paris, 
comme si la simple perspective de l’Orient donnait des couleurs au « monstre 
de fer et de béton » parisien représentant l’Occident. La même lumière oran-
gée ou irisée, l’aube, ainsi que les étoiles, seront d’ailleurs des guides pour 
l’ensemble du périple.
 
Dès l’arrivée en Turquie (Edirne), une culture musulmane émancipatrice est 
évoquée dans ses différentes expressions esthétiques (l’architecture des 
mosquées, la musique, les senteurs du Grand Bazar d’Istanbul), sociales (la 
foule bigarrée), et religieuses (le calme, la fraîcheur des mosquées, la médi-
tation d’un vieillard rencontré à Girishk). A la vue de la mer de Marmara, la 
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perspective du grand large émeut les protagonistes et, à Istanbul déjà, un 
sentiment de véritable liberté les envahit. Le passage de la frontière entre 
l’Iran et l’Afghanistan n’est pas moins symbolique : le pays est le « but ultime », 
le pays aux « mille promesses fabuleuses ».

De la sorte, le voyage semble bien libérer ses protagonistes des pesanteurs 
d’un cadre occidental. Rêvant d’un Orient qui n’aurait pas été affecté par l’Oc-
cident, d’un Orient hors du temps et de l’espace – comme en témoigne le par-
tage d’un thé dans la Tchaïkhana d’un petit village afghan, véritable machine 
à sortir du temps – ceux-ci se retrouvent en fait dans un monde post-colonial, 
marqué d’abord et avant tout au sceau de l’hybridité. Contrastes entre sys-
tèmes économiques locaux et réseaux capitalistes globaux ; disparités entre 
espaces nomades – le « vrai » Orient ? – et grandes villes asiatiques occi-
dentalisées ; contrastes encore entre une organisation politique « tribale » et 
des centres rayonnants comme Istanbul, Téhéran ou Kaboul. A relever que le 
monde russo-soviétique, pourtant tout aussi « oriental » à certains égards, ne 
semble pas évoquer le même imaginaire : la statue de Lénine dans un village 
bulgare « jure avec un minaret », ce qui dessine en creux les contours d’un 
cosmopolitanisme occidental et bourgeois. (voir 1 p.44) 

La Route, protagoniste principale dans Impressions…, n’est pas n’importe 
quelle route : l’itinéraire convoque immédiatement l’imaginaire des routes de 
la soie et des expéditions aventureuses en Asie centrale. Dans la première 
partie du 20e siècle, la mémoire de ces routes est ravivée par la large diffu-
sion des ouvrages d’« aventuriers archéologues » sur la piste de l’histoire des 
grands empires de l’Asie centrale, comme Aurel Stein ou Sven Hedin. Dès 
les années 1950, ces régions deviennent des passages quasi-obligés sur le 
Hippie trail  que sillonnent les backpackers occidentaux à la recherche de 
frissons, de liberté ou d’expériences spirituelles intenses, à l’image de Tony 
Wheeler et sa femme Maureen, les fondateurs la série Lonely Planet. 

L’Orient, enfin, intoxique ceux qui le fréquentent : l’idée apparaît dès le début 
du texte, car « déjà l’Orient les a drogués ». L’image est évocatrice et recouvre 
une réalité certaine : cannabis, opium et autre substances stupéfiantes sont 
des produits ayant circulé tout au long des routes de la soie de très longue 
date. La colonisation britannique et les expéditions françaises en Orient, 
comme la campagne napoléonienne d’Egypte, ont popularisé l’usage de 
ces produits en Europe. La période romantique voit ainsi de nombreux au-
teurs comme Percy Shelley ou Baudelaire en faire usage pour stimuler leur 
créativité et s’émanciper de conventions artistiques héritées des époques 

précédentes. Plus spécifiquement, dans la seconde partie du 20e siècle, 
l’Afghanistan se profile comme le carrefour incontournable de la production 
de haschich et d’opium, en grande partie par sa position géopolitique et ses 
caractéristiques environnementales, favorables à la culture du cannabis et 
du pavot. Bien qu’ayant ratifié la Convention Internationale sur l’Opium de la 
Ligue des Nations en 1944, le régime monarchique montre peu de zèle quant 
à une application stricte des directives, et la région est assimilée à un paradis 
pour la consommation de drogues dès le milieu des années 1950.

 La nostalgie d’une époque révolue ?

Du côté officiel français, le patronage du ministère de la Jeunesse, des Sports 
et des Loisirs donne l’impression, sinon de nostalgie pour une ère coloniale 
révolue, au moins d’un soutien officiel à la présence globale de la France, de 
son industrie et de sa culture représentée ici par sa jeunesse. La publicité 
pour le Raid et les articles de journaux contemporains en parlent comme 
d’une aventure héroïque, destinée à la jeunesse et témoignant de la quali-
té de l’industrie française. Ce Raid peut également se concevoir comme un 
écho du rallye Londres-Sydney de 1968 qui avait emprunté exactement les 
mêmes routes à travers la Yougoslavie, la Turquie, l’Iran, l’Afghanistan, mais 
poursuivi vers l’Inde (Bombay) puis l’Australie par bateau. Tout se passe donc 
comme si des puissances européennes au passé colonial poursuivaient, peu 
de temps après une phase douloureuse de décolonisation, leurs prétentions 
globales sur le terrain de l’imaginaire et des relations économiques : une 
forme donc de néo-colonialisme, en forte tension avec l’idéalisme qui carac-
térise l’état d’esprit de la plupart des participants.

 Lectures afghanes du Raid : entre opportunités  
 touristiques et ingérence étrangère

Du côté afghan, la réalité géo-politique des années 1970 se trouve bien loin 
des rêveries « orientales » d’Occidentaux en mal de liberté et d’aventure. 
Après l’Indépendance de l’Inde britannique (1919), le roi Amanullah Khan 
(1892–1960) a défendu une politique d’ouverture et de modernisation qui 
a fait de Kaboul un centre progressiste, tout en creusant les clivages avec 
l’Afghanistan rural et en préservant un fragile équilibre entre les relations 
avec le monde russe et celles avec l’Occident – un héritage du « Grand Jeu » 
entre Russie et Empire britannique du 19e siècle. Un exemple parmi d’autres : 
la fondation d’un Lycée français à Kaboul en 1922 qui fut et demeure une 
institution prestigieuse où ont enseigné des professeurs français et qui a for-
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mé toute une classe de l’élite afghane occidentalisée. Pour cette élite, les 
voyages sont fortement valorisés, comme en témoigne la première traduc-
tion en dari d’une œuvre de fiction : Le Tour du monde en 80 jours de Jules 
Verne (Kaboul, 1873). Les Afghans ayant sillonné l’Europe ou y ayant étudié 
font tous partie d’une aristocratie urbaine et fortunée : c’est le cas du roi Ama-
nullah lui-même, qui a visité plusieurs pays d’Europe en 1927 et 1928, dont 
la Suisse et l’Angleterre, de sorte à s’inspirer des réformes économiques à 
l’œuvre dans ces pays. Après une transition houleuse qui force le roi Amanul-
lah Khan à un exil en Italie – il décédera en Suisse en 1960 – son successeur 
Mohammed Nadir Shah (1883–1933) poursuit une politique similaire, créant 
notamment l’université de Kaboul où logeront les participants du Raid. Édu-
qué au Lycée français, le fils de Nadir Shah, Zaher, consacre également son 
long règne (1933–1973) à la poursuite de la modernisation du pays. 

Après la seconde Guerre Mondiale, cette politique se heurte à l’opposition de 
plusieurs groupes : que ce soit dans les zones rurales laissées pour compte, 
au sein des milieux pro-communistes ou encore auprès des religieux conser-
vateurs. Pour autant, le Kaboul des années 1960-1970 reflète largement cette 
volonté d’occidentalisation. En attestent de nombreuses photos de per-
sonnes – souvent des femmes – habillées à l’occidentale dans les rues de la 
capitale et circulant aujourd’hui volontiers dans les médias qui soulignent – à 
tort ou à raison – le contraste qu’elles forment avec l’histoire ultérieure du 
pays. Le coup d’Etat de juillet 1973 par le cousin de Zaher Shah, le Général 
Mohammed Daoud, marque un tournant et initie une période d’instabilité qui 
mènera à la catastrophe de 1979 : la guerre mettant aux prises sur sol afghan 
l’URSS et les moudjahidines, eux-mêmes soutenus par les États-Unis.

Dans cette configuration complexe, le grand Raid de 1970 prend une dimen-
sion toute particulière. Côté afghan, le Raid peut en effet se lire comme le 
témoin d’une époque bientôt révolue, comme un événement reflétant la poli-
tique d’ouverture, matinée de francophilie, menée par Zaher Shah, et proba-
blement comme un divertissement pour les élites urbaines de Kaboul. 

Cette appréciation positive de l’événement se retrouve dans un article publié 
sur le Raid dans l’organe de presse gouvernemental afghan, le Kabul Times 
en anglais, et dont les pages sont remplies de publicités pour des voitures 
étrangères (notamment Volkswagen, mais non Citroën !) et pour des vols in-
ternationaux. Par leurs achats de souvenirs – payés au prix fort, relève l’article 
– ces jeunes Français ont fait tourner l’industrie touristique. Le même article 
évoque les difficultés rencontrées par certains participants dans l’usage de 
leurs « traveller’s checks » : échaudées par de mauvaises expériences faites 

avec des hippies désargentés, les banques afghanes avaient nourri une dé-
fiance bien compréhensible à l’égard des chèques présentés par des Occi-
dentaux. L’auteur poursuit en formant le vœu que les participants se fassent 
bientôt « ambassadeurs » du pays, par les textes qu’ils rédigeront pour le 
concours littéraire – des textes en langue française, ce qui semble en garan-
tir la qualité. Finalement l’article formule des conseils pour l’avenir, suggé-
rant de construire un « bazar oriental » conçu spécialement pour les touristes 
occidentaux. De ce point de vue, le Raid représente bien une opportunité 
importante pour développer le tourisme international et fait écho à l’image 
d’ouverture projetée par le régime de Kaboul – une image frappante au vu de 
l’évolution du pays dans les décennies qui suivront. (Voir 2 p.45) 

D’autres journaux, toutefois, reflètent une attitude différente à l’égard des 
étrangers. Tournant en dérision les initiatives du gouvernement pour attirer 
les étrangers, ceux-ci se plaignent autant de la dépendance croissante du 
pays à l’égard de l’Occident – notamment la nouvelle constitution de 1964 qui 
visait à développer des institutions similaires à celles du monde occidental – 
que du manque d’initiative du gouvernement dans la lutte contre le trafic et la 
consommation de produits stupéfiants. Dans cette autre perspective, la pré-
sence des étrangers ne peut qu’affecter négativement l’émancipation réelle 
du pays. L’influence occidentale est ainsi vue comme un reliquat de l’époque 
coloniale et le Raid n’est au mieux qu’un désagrément malvenu. (voir 3 p.46) 

 Différents médias, différentes visions du passé

Significativement, ces perspectives « locales » sur le Raid sont assez peu per-
ceptibles dans le livre Impressions…, qui ne donne pas la parole aux acteurs 
rencontrés tout au long du périple et à Kaboul, et n’évoque pas les aspects 
sociopolitiques. Cet autre versant apparaît toutefois en filigrane de plusieurs 
photographies qui communiquent mieux la matérialité de l’expérience : moins 
travaillées que le texte, elles font en effet voir certains acteurs locaux dans des 
rôles – comme celui de garde-frontière ! – qui débordent largement l’imagi-
naire orientaliste qui structure le texte. (voir 4 p.46) 

Recontextualisé de la sorte, le Raid apparaît comme un événement aux mul-
tiples facettes : ses participants en sont tour à tour des acteurs héroïques et 
idéalistes, des représentants d’un néo-colonialisme occidental, et des tou-
ristes faisant la prospérité du commerce local. (voir 5 & 6 p.47-49) 
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1. Istanbul : minarets et enseigne de l’AK Bank sur fond 

 orangé. Un contraste entre un Orient imaginaire, éloigné 

 des temporalités et des matérialités du monde occidental, 

 et la présence bien réelle d’infrastructures financières 

 dans un monde post-colonial globalisé. 

2. « De jeunes Français font du shopping en Afghanistan »,  

Kabul Times du 22 août 1970. En ligne : 

 https://digitalcommons.unomaha.edu/kabultimes/2052
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3. Sur la banderole : « Donnez-nous notre  

lumière ! ». En dessous de l’image : « Les  

accros au cannabis: donnez-nous notre droit » ! 

Kārawān (journal en dari édité par Sabahuddin 

Kushkaki à Kaboul), 31 janvier 1970.

4. Le passage de la frontière entre l’Iran et l’Afghanistan:  

un contraste saisissant entre le silence du texte concernant  

le passage des frontières politiques et l’important dispositif 

mis en place par le régime afghan pour l’occasion. 

5. Hippies idéalistes et rêveurs, acteurs malgré eux d’un  

projet aux réminiscences coloniales ou touristes faisant  

tourner l’économie turque, iranienne et afghane ? 
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 La conquête de l’Orient, l’élargissement des hori 
 zons de projection

Depuis les 18e et 19e siècles, les pèlerinages ont immanquablement changé 
de statut et se sont dissous soit dans des modes de vie séculiers, soit dans 
des rhétorique de l’initiation et de la « quête de soi ». Les nouvelles pratiques 
et technologies de mobilité ont réduit la dimension pédestre, cheminante et 
éprouvantes du pèlerinage. De nouvelles formes de religiosité romantique 
se sont couplées et ont composés avec les découvertes et les conquêtes 
coloniales. Il en résulte un élargissement de l’horizon des espaces, des terri-
toires et des traditions religieuses sur lesquels projeter de nouvelles valeurs 
et de nouvelles exemplarités morales et spirituelles. La Péninsule arabique, 
l’Inde et l’Himalaya, l’Asie du sud-est, le Maghreb, l’Afrique noire, la Méla-
nésie, la Patagonie, la Sibérie, le Groenland, etc., toutes ces régions et leurs 
populations ont été des opportunités pour les puissances européennes, les 
sociétés d’explorateurs et les cohortes d’écrivains aventuriers, à constituer 
des altérités radicales face auxquelles se percevoir et mieux se définir en 
miroir d’eux-mêmes. 

Des expéditions de Louis Antoine de Bougainville à celles de James Cook 
au 18e siècle, et plus récemment les missions ethnologiques comme celle 
de Dakar-Djibouti dirigée par Marcel Griaule (1931-1933), ces différents pé-
riples ont imposé de nouvelles manières de connaître et d’user du monde. 
En somme, les puissances européennes ont généralisé une posture de bota-
niste, s’autorisant à récolter ici et là les spécimens qui les intéressent, s’auto-
risant également à découvrir et fonder des Empires sur lesquels jamais le so-
leil ne se couche. En retour, les musées d’ethnologie, les jardins botaniques, 
les zoos, les collections privées, ainsi que les rayons des librairies et des 
bibliothèques se sont garnis en Europe et en Amérique du Nord. Des 18e 

au 20e siècles les missions scientifiques et ethnologiques s’inséraient dans 
des programmes exhaustifs de « connaissance du monde » et de gestion des 
populations autochtones. Cependant, à partir de l’Après-Guerre, les voyages 
et les récits d’explorateurs se démocratisent et s’ouvrent aux aventuriers et 
aventurières de tous poils – provenant majoritairement des couches aisées 
des sociétés euro-américaines. C’est le début de la ruée vers l’Orient.

 La carte, le territoire et le pèlerin

De nos jours, les pèlerins et les voyageurs expérimentent par eux-mêmes 
– ainsi qu’en collectif –, les cultures émotionnelles, corporelles, identitaires 

Paris-Kaboul et le devenir pèlerin 
Par Alexandre Grandjean
 Bienvenue dans un « espace autre »

En tant que forme codifiée de mobilité, le pèlerinage est un cheminement 
vers ce que Michel Foucault a qualifié « d’hétérotopie » et « d’espaces 
autres », soit de lieux qui contrastent, nuancent ou purifient tous les autres. 
La notion de pèlerinage se fonde ainsi sur la conception que des lieux et des 
destinations singulières concentrent en eux-mêmes des idéaux de pureté, 
d’authenticité et de sacralité. Selon l’anthropologue Marc Augé, les lieux de 
pèlerinages ont également la caractéristiques d’être « surchargés de sens », 
habités et constitués de couches superposées de récits, d’images, d’affects 
et de connotations qui s’y sédimentent progressivement. Toujours pour Marc 
Augé, le lieu de pèlerinage s’oppose radicalement à un autre type d’espace : 
les « non-lieux », ces espaces de consommation contemporains qui déper-
sonnalisent et rendent anonymes leurs occupants et leurs usagers tels que 
les chaînes d’hôtels, les aéroports, les camps de réfugiés, etc.

En Occident et dans les cultures abrahamiques, les itinéraires embléma-
tiques sont ceux de Rome, de Jérusalem ou de la Mecque. Ces pèlerinages 
voisinent d’autres sanctuaires plus régionaux et généralement importants 
dans les pratiques de religiosités populaires telle que la dévotion mariale. 
Par exemple, la ville de Lausanne ainsi que sa cathédrale sont devenus des 
centres marchands et religieux par le biais d’un sanctuaire dédié à la Vierge 
Marie. Les routes ainsi que l’importance de lieux de pèlerinage varient néan-
moins selon les époques et les modes, selon les types de pèlerins et surtout 
à travers les périodes de crises et de transformations sociales. Une bonne 
illustration est la route de Saint-Jacques de Compostelle. Ce pèlerinage 
gagne en importance au 11e siècle en devenant un palliatif pour la Chrétienté 
occidentale à une Jérusalem occupée. Aujourd’hui, dans les lignes de lecture 
« New Age » inspirées notamment par le roman de Paulo Cohelo, El camino 
est fréquenté en grande partie par des pèlerins distanciés des Églises tradi-
tionnelles, en quête d’un accomplissement individuel. 
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et liturgiques que ces lieux et leurs institutions proposent et actualisent au 
quotidien. Ils se familiarisent progressivement avec un « espace autre » dans 
lequel les certitudes du quotidien n’ont plus nécessairement cours. Devenir 
pèlerin, c’est apprendre en se déplaçant comment mettre en récit et en inter-
face la carte, le territoire ainsi que son propre parcours de vie. 
Entamer cette démarche consiste à apprendre à jongler avec les métaphores, 
les références textuelles, et à gérer et partager les attentes par rapport au 
voyage, ainsi que par rapport au récit d’autrui sur le pèlerinage. Finalement, 
devenir pèlerin aujourd’hui consiste à partir avec des interrogations en sus-
pens : le pèlerinage réussira-t-il pour moi aussi ? Vais-je échapper à la figure 
répulsive du touriste ? Serais-je pris et transformé, fait et défait par le voyage 
une fois réintégré dans l’espace-temps routinier ? 

 Le Grand Raid Paris-Kaboul, de l’avenir monotone  
 à la traditionnelle poussière 

En 1970, près d’un millier de jeunes hommes – à l’instar de Pierre Conne et 
Ernest Imhof –, et quelques jeunes femmes se lancent dans un pèlerinage 
de mécanique et de ferraille dont l’excitation et l’engouement qu’il provoque 
résonne avec l’aura qui entoure l’évocation du nom de Kaboul. Du voyage 
de ces deux compères, il demeure un certain nombre de traces qui ont été 
consciencieusement conservées : un récit romancé en prose, un enregistre-
ment sur cassette précurseur de nos messages vocaux, un fonds photogra-
phique foisonnant, la mémoire d’Ernest Imhof, des tampons dans un passe-
port, ainsi qu’une Citroën Dyane qui n’a peut-être pas encore été envoyée à la 
casse. Dans les documents narratifs, le récit opère une ellipse entre le départ 
près de Paris, « la Grande cité » qui a « perdu ses airs de mangeur d’hommes » 
et le franchissement d’une étape liminale : l’arrivée en Orient. 

L’enregistrement audio quant à lui s’ouvre sur une première séquence. L’effet 
doppler d’un bruit de camion se laisse entendre, suivi d’un bruit de traînée de 
sable, probablement quelque part dans les Balkans. Ernest Imhof commente 
le passage de ce camion « qui nous envoie sa traditionnelle poussière à la 
figure, merci ! ». Peut-être que la frontière-limite se situe ici, les deux amis 
sont ineffablement rentrés dans le régime du traditionnel, mais également, 
comme l’écrit Pierre Conne, ils échappent ainsi à « l’avenir monotone déjà 
tracés » d’une autoroute occidentale en s’écharpant sur des routes cabos-
sées, poussiéreuses et au trafic dantesque des villes et des points de relais. 
Les frontières de l’exotisme sont souvent ténues.

 Cafouillage et idéal

Le récit romancé et la cassette audio livrent deux versions de l’expérience de 
« la Route ». Ecrits a posteriori, le récit de Pierre Conne est lyrique et empha-
tique. Il décrit des sensations nobles, des impressions de beauté idéales et 
énonce d’emblée son programme et ses intentions pèlerines : « Ce qu’ils ne 
verront pas, ils l’inventeront, le recréeront de toutes pièces dans leur esprit, 
se forgeant leur univers, leur propre dépaysement, leur cinéma ». Dans ce 
cadre, le Grand Raid sur Kaboul semble servir de prétexte afin de communier 
avec les récits et les imaginaires de l’Orient, celui des mosquées et des sul-
tans, « des femmes voilées de noir, de la musique aigre, mélodieuse pourtant, 
qui les assaille sitôt les portes du bazar franchie », mais également celui des 
imaginaires de conquérants, d’Alexandre le Grand et de Tamerlan. Ce docu-
ment suit le canon – si ce n’est le scripte – du voyage en Orient, pour lequel 
comme le décrit Ernest Imhof en entretien, des figures comme Joseph Kes-
sel, Nicolas Bouvier et Ella Maillard fournissent des « guides de voyage tout 
en étant de véritables romans ».

L’enregistrement audio est intrigant car il illustre une version incarnée du 
voyage : les cafouillages, ainsi que les moments où les rencontres se font 
ou alors ne se font pas. Les « charognes de gamins » jettent des cailloux ou 
alors demandent des cigarettes ou des bonbons, les femmes « très belles 
et très farouches » refusent de se faire photographier, insultent, lancent 
elles aussi des pierres ou des crachats sur la voiture. La mécanique joue 
un rôle central dans le récit d’Ernest Imhof, bien qu’elle soit quasi-absente 
dans celui de Pierre Conne. Le moteur chauffe ou grince, la poussière rentre 
dans la voiture et accentue l’asthme de Pierre Conne, un mauvais jerrican 
d’essence implique une opération de vidange du moteur. Pierre Conne ro-
mance le voyage tout en se plaignant que « hélas pour eux, le temps ne s’ar-
rête pas » et le concours leur impose de « s’arracher à leur rêve, esclaves 
soumis à ce dieu tyrannique, le Temps. ». Dans l’enregistrement, ce même 
sentiment émerge différemment. Par entrecoupements, et certainement afin 
d’économiser la bande d’enregistrement, le voyage est livré en fragments 
qui condensent ainsi une dizaine de jours en moins d’une heure. Ce dispo-
sitif livre un sentiment de vitesse et de facilité au voyage, la bonhommie de 
l’accent vaudois des deux voyageurs participe à appuyer cette impression. 
A son écoute, nous sommes cependant bien loin du sentiment de lenteur et 
d’être « hors du temps » que décrit quant-à-lui Pierre Conne quand ils sortent 
de la voiture pour se détendre, observer les populations nomades ou dormir 
à la belle étoile. 
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 « C’est un peu du cinéma… », le cockpit devant soi

Le récit romancé et l’enregistrement concluent tous deux à une dimension 
cinématographique et visuelle forte de ce voyage. Pierre Conne évoque un 
« changement de décors » en traversant la frontière afghane. Des concur-
rents français interrogés par Ernest Imhof se plaignent que le Bosphore 
ne présente « pas beaucoup d’intérêt » et que ces paysages « sont très eu-
ropéens […] on n’est pas dépaysé ». Pour sa part, Ernest Imhof s’écrie que 
leur voyage « c’est un peu du cinéma, on voit à travers notre vitre ». Ces 
quelques exemples illustrent en filigrane les limites de ce nouveau dispositif 
de connaissance du monde qu’est en train de devenir la voiture individuelle, 
un modèle que promeut résolument l’organisation du Raid Paris-Kaboul. La 
connaissance du monde et de l’Autre subit une interface qui sépare et met à 
distance l’observateur et l’observé, celle de la vitre et du cockpit.

 Les antidotes aux simulacres et aux 
 itinéraires algorithmiques

Aujourd’hui, les écrans se sont largement emparés des pratiques de voyages 
et ont généré leurs lots d’images exponentielles et prescriptives. Le philo-
sophe Jean Baudrillard évoque une situation et un sentiment d’hyperréali-
té quant à la superposition et la proéminence de ces images sur les expé-
riences vécues en soi. Pour lui, les cartes se sont emparées du territoire et ce 
dernier s’amincit comme une peau de chagrin. Ces images constituent selon 
lui un vernis de simulacre à partir duquel les humains apprennent à connaître 
le monde et à ne plus percevoir de différence entre la copie et son original, 
telle que, par exemple, la reconstitution d’Interlaken à Schenzen en Chine, 
la grotte Lascaux II dédiée aux touristes ou alors la vraie fausse ruine de la 
Tour Haldimand à Lausanne. Dans ce régime de l’image dominante, Kaboul, 
Katmandou ou Goa se visitent (ou alors ne se visitent plus, conflits géopoli-
tiques obligent) qu’à travers les motifs, les ranking et les images laissées sur 
internet par d’autres utilisateurs et algorithmes. 

En contexte d’abondance des images, des récits et du balisage des itiné-
raires globaux, les pratiques pèlerines – telles celles de Pierre Conne et 
Ernest Imhof – sont-elles en passe de devenir des itinéraires vers des « non-
lieux », soit vers des espaces consumés par les surfaces marchandes et vir-
tuelles, occultant le devenir pèlerin au profit d’un devenir touriste ? Ou alors, 
malgré cette situation, est-ce que les littératures et les récits de voyages ne 
livrent-ils pas des antidotes qui, au lieu de prescrire une expérience, édu-

quent précisément à des manières renouvelées, réflexives et éthiques d’user 
du monde, de s’y émerveiller, voire de s’y perdre avec sagesse ? Ces narra-
tions offrent des exemples de « quiproquos créatifs » qui, lors de situation 
de rencontre et de confrontation désarment les constructions d’altérité ra-
dicale, et apaisent ainsi la machine à projection orientalisante. Il y a notam-
ment cette séquence magnifique dans l’enregistrement où un homme vient 
leur parler. Ernest Imhof commente la situation : « J’ai pas compris. C’est un 
monsieur qui nous parle en Farsi, pour voir un petit peu ce que ça donne. ». 
Nous entendons ensuite cet homme demander en anglais : « You don’t know 
Farsi? You never come to Iran? ». Dans cette séquence, l’écran de cinéma 
ou d’ordinateur que préfigure la vitre de la Citroën Dyane est mis de côté. Il 
émerge de la situation une possibilité d’un usage qui soit à la fois créatif et 
commun du monde, une entorse et un accident ainsi faits aux scriptes du 
voyage-type, figurant l’autochtone silencieux, passif et conciliant alors que 
passe la caravane. 

 Nos usages du monde sont-ils 
 impossibles à rassasier ?

Au-delà des grands récits pèlerins, engagés dans la Noble voie du voyage et 
de la mécanique criante, Pierre Conne et Ernest Imhof se sont engagés dans 
ce que Michel Foucault a qualifié d’hétérotopie. Ils se sont engagés dans de 
nouveaux espace-temps qui ouvrent une fracture avec le temps routinier de 
la vie en Suisse. Pour les deux voyageurs, cette hétérotopie est personnifiée 
et romancée à travers la figure de « l’amante » et de la « maitresse exigeante » 
qu’est devenue pour eux la « Route » vers Kaboul. Ils préfigurent à leur ma-
nière le Traité du Zen et de l’entretien des motocyclettes de Robert M. Pirsing 
(1974), qui pour sa part a préféré le Grand Ouest américain et les deux roues. 
Dans l’espace-temps restreint du Raid, en dehors de tout quotidien, seul 
semble compter pour Pierre Conne et Ernest Imhof la mobilité inexorable de 
leurs corps utopiques et de leurs imaginaires livrés, ici et maintenant, à leur 
voyage engagé.
 
Au-delà des textes et des images qui semblaient les animer en premier lieu, 
la « Route » s’affine dans le récit de Pierre Conne et devient progressivement 
prétexte afin d’éprouver avec le corps, les sens – et les voies respiratoires en 
ce qui le concerne – de ce que d’autres ont bien pu décrire et capturer de cet 
Orient. Une fois arrivé, ce n’est pas la communion tant espérée, mais l’ouver-
ture des possibles qui s’impose, l’espace d’un « dernier rêve ». Pierre Conne 
conclut son récit romancé et sa découverte de Kaboul : « Salam ! Te voilà en-
fin, carrefour des voyages, aboutissements et point de départ », et, avant de 
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rentrer « le dos tourné vers l’Occident, ils rêvent une dernière fois, refusant la 
dure réalité. » Les pèlerins – et néanmoins compétiteurs du Raid – retournent 
sur leurs pas sans être cependant rassasiés. Ils entament le chemin inverse 
en se gardent bien de le mettre en récit. Cette fois-ci, au-delà d’être un 
voyage à travers des paysages exotique, s’agit-il d’un véritable voyage d’in-
trospection sur ce que la « Route » a bien pu laisser germer en eux ? 

Faire route dans la pensée
Par Julie Henoch

Au crépuscule, sous les loupiotes de la terrasse, il l’avait évoqué à demi-mots, 
et il avait même mollement rechigné à me le montrer, puis peiné, lui aussi, 
à le retrouver. Lorsqu’il me l’avait tendu, avant de se rasseoir en soufflant 
fort, l’instant s’était densifié. Je l’avais parcouru en silence, sans prendre le 
temps de lire vraiment, mais déjà trouvé beau. Quand j’avais relevé la tête, de 
grosses larmes roulaient sur son visage, et ses yeux écarquillés regardaient 
l’horizon à travers moi. J’étais trop jeune pour comprendre. Et puis ma mère 
était arrivée avec une casserole qu’elle avait lourdement posé au milieu de 
la table. C’était l’heure du souper. J’ai mis de côté l’ouvrage sur une chaise, 
et puis ce fut tout. Nous n’en avons jamais reparlé, et aussi indigne que cela 
puisse paraître, je l’ai tout simplement oublié.

Vingt ans plus tard, je me réveillais d’une sieste dans la petite 
chambre qui était autrefois son bureau, où la fenêtre plonge 
sur la verdure et les fleurs. Dans la pénombre fraîche de cet 
après-midi d’été, mes yeux se sont posés sur un rayonnage de 
la bibliothèque. Des livres, il y avait partout à la maison, mal 
classés, dans tous les sens. Mais il était coincé là, à l’horizon-
tale, comme moi, en contrebas. J’avais reconnu les grosses 
boucles de sa reliure et son drôle de format, à l’horizontale lui 
aussi. Je l’ai délogé doucement, et ouvert comme on pousse 
une lourde porte qui donne sur l’inconnu, cet univers qui avait 
lentement infusé nos imaginaires et façonné ce que nous étions 
tous devenus. 

Et puis tout s’est enchaîné. Marianne a dit en souriant qu’elle méditait encore 
sur le petit matelas confectionné pour le siège du passager. La tente qu’elles 
avaient renforcée à la main avec Mady, en bonnes épouses dans le jardin, 
par contre, venait d’être jetée. Elle avait moisi. Ils ne savaient plus très bien 
ce qu’il y avait sur cette cassette, mais un éclat a instantanément surgi des 
yeux d’Ernest à l’écoute d’une fontaine près de Téhéran. Sa voix m’a paru un 
petit temps étrangère, et elle l’était, puisque c’était celle de quelqu’un que je 
n’avais jamais connu. Mais la tendance qu’il avait à traîner sur ses dernières 
syllabes me la rendait familière. 
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On avait fini par enlever la plaque de la maison, mais elle était 
soigneusement gardée à la cave, dans l’armoire blanche, avec la 
burqa rouge et les petits bonnets en crochet multicolores que 
nous avions tous mis, un jour ou l’autre, pour nous déguiser. Les 
mains collantes de toiles d’araignées, l’abdomen de poussière 
d’avoir tant déplacé, j’ai scruté les bibliothèques comme on  
regarde au loin, pour trouver d’autres signaux de fumée. Un bon 
millier d’images est sorti des armoires, et je me suis brûlé les 
yeux sur des tables lumineuses. J’ai mesuré des voûtes, compté 
des piliers, tout chamboulé. Et même parlé au lila.

On ne sait pas très bien comment en on vient à faire des choses pareilles. 
Il faut croire qu’on y est amené par une force de résistance. La même qui 
l’avait poussé à me montrer le lever du soleil sur le Grand Canyon, les neiges 
du Kilimandjaro, la lumière de l’Atlas, les eaux troubles du Triangle d’or, et 
tous ces recoins du monde où il avait eu cœur de prendre mon enfance dans 
ses bagages. Depuis sa disparition, j’ai vérifié par moi-même cette théorie 
qui dit que l’énergie ne se renouvelle pas, mais se transforme toujours. La 
sienne s’est établie un peu partout. Dans ces crépuscules flamboyants, ces 
souvenirs de valse en chaussettes, de châteaux de sable en Espagne, dans 
ce goût des autres, des livres et des hautes voltiges à la Slivovitz. Dans cette 
petite voix, surtout, qui ne cessera jamais de gronder « fonce, fille d’imbé-
cile ! ». Alors, après l’avoir à mon tour tant trimbalé en bandoulière, ce fut une 
évidence d’enfin le déposer là, dans cette architecture mentale, cette cathé-
drale d’allumettes frottées au papier inflammable et rugueux du souvenir.



« Ayez confiances en vos rêves, car en eux 

se cache le portail de l’éternité. »         Khalil Gibran  
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