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Faire Route
Catalogue d’exposition

Lexposition pluridisciplinaire « Faire route » s’est déployée autour de 'ouvrage
photo-littéraire Impressions... de Pierre Conne et Ernest Imhof, réalisé a I'issue
de leur participation au raid Paris-Kaboul de 1970. Pierre Conne en signe le
texte, qui est une sorte d’'Usage du monde retragant sa découverte de I’Orient.

Retrouvée par sa fille Julie Henoch prés de cinquante ans aprés sa conception,
la maquette de ce bel ouvrage I'a incitée a de tisser des liens entre I'intime et
'universel. Une équipe de quatre chercheurs universitaires a été conviée a se
pencher sur cet ouvrage, ainsi que sur des archives photographiques, docu-
mentaires et sonores exhumées pour l'occasion.

Cette riche matiére leur a permis d’approfondir de nombreux sujets d’in-
vestigation artistiques, historiques, littéraires et religieux, et de questionner
ensemble, plusieurs itinéraires: celui d’'une société en pleine mutation, celui
de l'auteur qui, a 26 ans, entreprend un pélerinage moderne en quéte de sens,
et celui de sa fille, partie sur les traces de la mémoire de son pére.

Ainsi Daniel Maggetti (littérature romande) Samuel Thévoz (géographie litté-
raire), Philippe Bornet (orientalisme) et Alexandre Grandjean (anthropologie
des religions) ont abordé 'ouvrage Impressions... avec leurs savoirs spéci-
fiques, et ont livré des analyses approfondies qui ont servi de base pour la
conception de I'exposition.

Ce catalogue d’exposition reproduit ainsi les articles des chercheurs dans
leur intégralité, ainsi qu’un texte en prose de Julie Henoch.



Impressions...
Texte de Pierre Conne

Le grand départ

lls attendent, 'ombre de la Croisiére Jaune planant sur leurs épaules. Petits
aventuriers a la conquéte de I'impossible, enfants gatés a la recherche du
frisson calculé, tendres contestataires, vrais bourgeois, faux hippies, ils pos-
sedent cette richesse inestimable, la jeunesse.

Déja lassés de promesses matérielles, en quéte de nouveaux horizons, ani-
més par le courage de I'inconscience, ils refusent ainsi, mais pour quelques
temps seulement, 'avenir monotone déja tracé.

Gonflé d’'un potentiel d’espoir et de réve, venus de partout, la trompette du
voyage les a ralliés.

lls se croient libres, Iégers fétus de paille ballottés, utilisés par le systéme.
Qu’importe! lls n’en veulent rien savoir, s’en foutent. Ce qu’ils ne verront pas,
ils I'inventeront, le recréeront de toutes piéces dans leur esprit, se forgeant
leur univers, leur propre dépaysement, leur cinéma.

Un frisson court. Une excitation fébrile soudain les anime. Les yeux brillent.
lls s’ébranlent, déja I'Orient les a drogués.

Au déclin du jour, 'asphalte, le béton, ce décor de fer et de fils se pare d’une
lumiére orangée.

La grande cité, le Ventre de Paris a perdu ses airs de mangeur d’hommes.
Tiens, cela peut étre beau aussi?...

Un air de jazz dans la nuit

La conquéte a commencé sur quatre pistes éclairées comme par l'orage;
lucioles en folie lancées dans la nuit.

Au matin déja, les paupiéeres s’alourdissent, les bras se raidissent, la Route
s’allonge, s’étire.

La chaleur s’installe. Chaque tour de roue pourtant les rapproche de I'Orient.
Ils guettent, ils attendent, impatients.

Ce village bulgare inconnu déja les a frappés. Un air de jazz dans la nuit, sorti
du café ol I'on danse, Lénine, gigantesque, jurant avec le premier minaret,
fleche blanche sur ciel étoilé. Drole d'impression, curieux pays!

Que n'aimeraient-ils s’arréter, analyser... lls n'ont pas le temps, la Route les attend.
Toi, la Route, fil aimanté duquel jamais ils ne pourront s’écarter, déja tu les
guides vers le pays des sultans, 'ancien empire ottoman.



Soudain, le mirage!

La terre s’étend en larges ondulations et laisse jouer sur sa peau ombres et
lumiéres, avivant lagamme des tons ocres. Le trait noir d’asphalte qui se perd
a I’horizon leur améne, au gré des heures, des files de nomades.

Farouches tziganes ou gitans montés sur leurs chars a arceaux, grappes de
gosses déguenillés, de veilles aux visages burinés.

Entre deux collines, soudain, le mirage! Sans transition, les fleches de la mos-
quée d’Edirne, d’'une beauté immobile dans la brume du matin, les piquent au
ceeur, leur coupent le souffle... En ont-ils révé de I'lslam, des femmes voilées
de noir, de la musique aigre, mélodieuse pourtant, qui les assaille sitot les
portes du bazar franchies.

Une sensation étrange, un sentiment bizarre les étreint, fait de crainte subtile,
d’émerveillement sans borne. Un légervoile les entoure, leurs oreilles bruissent.
Une nouvelle civilisation leur saute aux yeux en bloc, sans transition. Que
vont-ils retenir de cette profusion d’images sonores, de ce concert visuel ?...
Rangées de cireurs en casquette, leur attirail brillant posé devant les pieds,
vendeurs de péatisseries aux caisses vitrées peintes en bleu, artisans du bois
et du métal, fiacres noirs, ombres et lumiéres du bazar ou douce fraicheur
des mosquées?

Premier déchirement

Race forte et fiere que cette foule turque composée presque exclusivement
d’hommes basanés aux méles visages moustachus. Des hommes, rien que
des hommes, palabrant sur les places, ou serrés dans les cafés bondés.

Le temps coule ici plus lentement déja. Hélas pour eux, le temps ne s’arréte
pas. Premier déchirement du départ, premiers silences lourds; ils ne font
que passer.

La Route exigeante les appelle. Combien de fois devront-ils encore s’arra-
cher a leur réve, esclaves soumis a ce dieu tyrannique, le Temps.

Vers 1’Asie

La mer! Elle a surgi derriere un repli de terrain, large horizon, belle comme
toujours. lls ont chaud soudain et, comme des poulains, s’élancent, s’ébattent,
heureux de vivre, jeunes et forts, laissant vagabonder leur @me vers le large,
vers I’Asie. Naivement, ils sont émus & s’embrasser, ces deux gars épris
d’aventures et de grands espaces.

« Multiple splendeur »

Quel est ton nom? Bysance, lorsque tu t’alanguis dans les bras de la mer;
Constantinople, quand tes murailles gigantesques rougeoient au coucher du
soleil; Istanbul, enfin, quand tu libéres a leurs yeux ta vie cosmopolite, trépi-
dante et haute en couleurs.

Istanbul, tu les écrases soudain. lls sont petits, fatigués. La Route accu-
mulée, la chaleur, le bruit de tes artéres, ta folle circulation les décourage,
les anéantit. Le charme est rompu, vite un endroit calme. Faiblesse fugace
cependant. La ville des mille et une nuits, comme une danse endiablée les
envolte, seche leur sueur, essuie leur lassitude, aiguise leur curiosité.

Ivres de couleurs et de sons

La fourmiliere humaine du Grand Bazar les engloutit pour leur émerveille-
ment. Volontairement perdus dans les dédales de ce marché tentaculaire,
ils révent, les yeux ouverts. Leur aurait-on décrit cette profusion de bijoux,
ces montagnes de bric-a-brac, ces avalanches de fruits et de légumes, ces
milliers d’échoppes hétéroclites, cette foule bigarrée au verbe guttural; ils
n’en auraient rien cru! Au fond de ruelles animées, encombrées, pavées irré-
gulierement et couvertes de toiles, se dresse, serein, un minaret trés blanc.
La foule, partout, les agresse pacifiquement. Gamins effrontés aux cranes
rasés, aux sourires éclatants; porteurs martyrs, insectes disproportionnés
par la charge, le visage torturé; marchands d’eau, aux caisses a bretelles,
finement décorées, claquant le verre et la soucoupe. Vendeurs d’épices, ven-
deurs de tout et de rien.

A chaque rue son odeur, son ambiance. Rue des ferronniers, rue des menui-
siers, des épiciers, des fruitiers, rue des antiquaires.

Ivres de couleurs et de sons, une vieille porte de bois franchie, les voila livrés
sans transition a une oasis de fraicheur et de paix, jardin ombragé et tran-
quille, appuyé aux murs d’une mosquée.

Une insidieuse odeur de poisson grillé les dirige vers le port.

Un petit vin blanc leur tourne la téte. La soirée est douce, I'amitié plus cha-
leureuse, empreinte d’'un désir d’éternité. Que ce soir d’Istanbul est donc
beau! La nuit prend peu a peu le dessus sur le jour encore rouge a I’horizon,
derriére les mosquées, ombres nettes. Libres, ils sont libres, émerveillés. La
nuit sera pleine de songes...



Traversée symbolique

La brume du matin estompe le détail de la ville et cache son bouillonnement
humain. Emergent seules les grandes mosquées, mises en valeur par les cou-
lées d’argent poli de la Corne d’Or. Une lumiére irisée baigne leur passage sur
la cote d’Asie. Le pas est symbolique, I’heure précieuse a vivre.

Kessel ou Tamerlan

Mais la Route est la! Cette amante exigeante les reprend, les épuise: s’al-
longeant a dessein, elle leur fait payer leurs quelques heures d’infidélité. Elle
change, se dérobe, troquant son habit noir bitume contre une vilaine bure de
pierres et de poussiére. La voila piste, sinuant a travers les hauts plateaux
d’Anatolie, poudrant les frontiéres du Kurdistan, coupée de temps a autre
par une riviere effrontée qu’ils traverseront a gué remplis de I'illusion d’étre
Kessel ou Tamerlan.

Sur leur passage, les enfants dansent en signe de bienvenue ou lancent des
pierres, inconscients.

La moisson qui bat son plein leur offre des scénes d’une beauté simple et agreste.
Haut dans le ciel, les neiges de I'Ararat les regardent passer.

Trop loin.. pas le temps

Plus clémente, la Route a retrouvé sa premiére robe. Elle glisse sous leurs
roues, douce et rapide.

Serait-ce I'lran déja, ce grand désert piqué d’oasis ?

Villages de terre brune, semblables a des ruines antiques et d’ou sort pour-
tant un flot d’enfants sur leur passage. Villes aux contrastes violents, aux
arteres claires et propres, modernes, cotoyant le labyrinthe de terre d’'un
marché persan dominé par le déme brillant d’'une mosquée en faience; foule
curieuse et compacte d’adolescents coiffés de calottes brodées, les entou-
rant a chaque halte. Images lumineuses écrasées de soleil.

Puis, sans transition, ils retrouvent le désert brilant, large comme la mer, vide
comme le ciel.

De I'ancien Empire perse, ils ne verront pas les splendeurs.

Isphahan, Shiraz, trop loin, pas le temps, quelle misére!

Le guépier

La chaleur est intenable, la Route danse et se tord en convulsions.
Au loin, le ciel est blanc comme un ciel de neige. Téhéran cuit aux pieds de

’Elbourz, étouffe sous les gaz et la poussiére en suspension, grande cité
moderne, préfiguration de I’Orient futur.

Une folle sarabande les accueille, la circulation est démente. Dans une
cacophonie discordante ils se lancent, recommandant leur &me a Dieu ou
au diable, et passent sans encombre, comme par miracle, a travers ce fabu-
leux guépier.

Changement de décor

La Route s’éleve brusquement dans la montagne, par paliers successifs. A
mesure qu’ils montent, I'air fraichit, les contours se précisent, le paysage
s’ennoblit de hauts sommets pelés, de vallées en pentes douces ou ver-
dissent des oasis. Encore quelques heures de fraicheur séche et déja, dans
une végétation luxuriante apparue brusquement, la touffeur de la Caspienne
les étreint, les oppresse, les met en eau, leur colle a la peau comme autant
de sangsues.

Leur acclimatation est pénible.

A la sécheresse du désert a succédé le climat tropical de ce bassin humide.
Lourd de pluie, le ciel est gris, pommelé de nuages préts a crever.

Des rizieres de la plaine aux foréts des montagnes, la gamme des verts s’as-
sombrit et forme un puzzle aux lignes nettes.

Les maisons sur pilotis, d’abord pimpantes dans leur architecture de bois et
de crépi, ne sont plus que misérables huttes lorsqu’ils arrivent a Shah-Pas-
sand, début d’une nouvelle piste.

Le roi et sa cour chassent ici, dit-on, la panthére noire.

Vers Mashhad

Lambiance débilitante, la fatigue, la moiteur les assomment. Il leur faudra pour-
tant un moral de fer pour surmonter les difficultés qui les attendent; ces terribles
quatre-cents kilométres torrides de pierres et de poussiére.

Route infernale, ils avaient cru tamadouer. Te voila pire que jamais, escaladant
les cols, glissant dans les vallées arides, traitresse, vicieuse tu les secoues; dan-
gereuse, tu noues leurs tripes, les fais suffoquer. Tu les épuises pour les laisser
pantelants, grignoter tes derniers trongons faciles dans la plaine, vers Mashhad,
la ville sainte. Trop attentifs a tes contraintes, ils en oublient déja les faces bridées
des Turkménis coiffés d’astrakan, venus de la Russie toute proche, la sauvage
beauté des montagnes, la douceur de quelques cours d’eau bordés de bocages.
Les malheureux, ils n'ont retenu de cette contrée perdue qu’un sentiment trom-
peur d’'inhospitalité. Faut dire qu'’ils n'ont pas le temps; ils passent si vite, alors
qu’ici, on vit encore a la mesure de ’homme.



Une autre planéte

Ce soir, couchés, les mains derriére la téte, ils révent face aux étoiles.

Le voyage touche enfin a son but ultime, leur but a eux: ce pays aux mille
promesses fabuleuses qu’ils attendent avec ferveur... ’Afghanistan!

A l'aube, une barriere se léve. Une autre planéte les attend.

La Route n’a plus qu’eux a bercer dans la beauté plus désertique encore des
sites dénudés.

Les distances ne comptent plus.

Hors du temps

A P’horizon gu’ils rattrapent continuellement, un cube brun. lls s’arrétent. La
Tchaikhana est plantée |a, simplement. A sa porte, la selle orange d’un cheval
jette une note de couleur violente. Leurs yeux s’habituent a la pénombre, I'in-
térieur est frais, trés simple.

A méme le sol, sur le tapis d’'une chambre nue, le thé leur est servi. En une
heure, cinq siecles se sont écoulés a I'envers.

Hors de la Route, ils se détendent soudain. Le dépaysement est brutal, le
retour aux sources sans transition. Quelle paix, quelle sérénité flotte ici, dans
ce petit havre «paumé ». lIs ont oublié ’heure comme par enchantement. lls
ne savent plus, ils ne veulent plus savoir et ne vivre qu’avec le soleil et les
saisons! Pauvres espoirs, pauvres types. Ayant perdu le rythme essentiel,
ils courent, pressés, aprés qui, aprés quoi, sans vivre vraiment. lls ne savent
plus, mais quelques instants pourtant, ils croient savoir. Cruelle désillusion!
La Route, et ses contraintes, est toujours la. Secoue-les, ils allaient divaguer!

La cité médiévale

Hérat, tu les accueilles de tes grands minarets, fleches inutiles d’'une antique
et gigantesque mosquée aujourd’hui disparue.

Hérat, tu leur donneras généreusement le meilleur de leurs souvenirs, le plus
difficile a transcrire; avec tes rues commergantes en terre battue, bordées
d’'innombrables échoppes; avec ta nouvelle mosquée ruisselante de teintes
brillantes; avec tes hommes en turban, d’'une gentillesse sans égale, tes
femmes en chador, aux airs de mantes religieuses, tes troupes de gosses,
avec la fraicheur et le calme de tes vieilles maisons de thé; avec tes artisans
habiles, tes fiacres rutilants; avec enfin le rythme lent, I'ambiance indéfinis-
sable qui se dégage de toi, ville afghane pouilleuse pour d’aucuns, riche pour
eux d’une chaleur d’accueil sans égale, d’'un dépaysement hors du temps.
Hérat, tu leur as réservé quelques heures, quelques pauvres instants d’éter-
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nité, d’'intense communion, de découvertes.
Merci pour eux, qui doivent s’arracher cette fois plus péniblement encore.

Girishk

Une longue rampe, trois montagnes, une courte descente et le désert les
reprend, étendue infinie, sans un arbre, sans un filet d’eau, sans une maison.
Aucune monotonie pourtant n’en émane, son visage est changeant. Sur I'im-
mensité, la lumiére joue toutes ses gammes. Rarement ils se lasseront de
cette terre a perte de vue ou la Route, fil dérisoire, dicte leur destinée.
Vibrante dans I'éclat de midi, Girishk leur offre son unique rue ombragée.

La Tchaikhana médiévale, le Pachtou aimable et volubile, le vieillard qui passe
’lheure chaude a méditer, son visage serein ne reflétant que paix et sagesse;
et cet aveugle aux yeux blancs, les poignets et chevilles ornés de grelots,
inquiétant joueur de ritchac, instrument primitif dont il tire une musique apre
et rauque.

IIs se rappelleront aussi cette foule de turbans les entourant, avide de voir, de
toucher les étranges visiteurs aux yeux bleus; ils n'oublieront pas, s’échap-
pant de chaque boutique, le chant des oiseaux prisonniers; le porteur de bois
et sa balance romaine, le fumeur de pipe, le vendeur de hachish, le...

Jusqu’a en crever !

Comme une drogue mal dosée, leur enthousiasme d’un seul coup est tombé.
Il ne leur reste que le ciel chauffé a blanc, I'asphalte aux mirages, le désert
bralant et, sur les épaules, une lourde fatigue, une grande lassitude baignée
de sueur. Rouler, rouler encore, rouler jusqu’a en crever, jusqu’a la fraicheur
qui ne viendra pas, jusqu’a Kandahar qu’ils ne verront pas...

La lente cadence de 1’Orient

Le grand disque orange met longtemps & s’élever ce matin-la, dans une
lumiére trouble et mordorée. La plaine, large encore, se borde déja d’arétes
effilées. Laube est d’une infinie beauté que rien ne trouble.

Les caravanes! Les caravanes! Silencieuses, elles ont surgi sans crier
gare, comme sorties de la terre. En téte, trés fier, le chef, porte fusil. Der-
riere, le balancement régulier des chameaux berce les enfants dormants
dans les poches de selles richement travaillées. Visions intemporelles que
ces nomades, porteurs de trésors invisibles, avancant au pas lent de leurs
monstres. Les femmes aux longues robes colorées, aux lourds colliers
d’argent, le front orné de franges tressées, une pierre brillante sur la narine,
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suivent, de leur démarche souple, les pieds nus, le corps trés droit, leurs
mains habiles filant la laine.

lls ne se lassent pas du spectacle plusieurs fois renouvelé, soudain conscients
du ridicule de leur vitesse face a la lente cadence de I'Orient. Ah! Se joindre
a ces nomades, n'avoir pour seuls soucis que des besoins essentiels! Mais la
Route bout déja d’impatience.

Tristement, ils enfourchent leur monture moderne et sans un mot, ils roulent.

Emotions dans la nuit

lls se sont couchés aux pieds d’une maison de terre, a la lisiére d’un village
inconnu, deviné dans la derniére lumiére du jour tombant. Leur esprit vaga-
bonde et se perd dans l'infini des constellations.

Tout est calme. Une vibration, soudain, les agite, s’amplifie... La terre tremble!
Limpression est fugace, angoissante, déja passée. Ont-ils révé?

Le sommeil tarde a les emporter, la nuit est fraiche pourtant.

Un roulement sourd s’éléve, s’estompe, grandit. Quel est ce mystérieux mes-
sage porté par la brise nocturne ? A quelques lieues seulement, les tambours
Kutchis scandent les danses d’une grande féte nomade. Venus de cette nuit
d’Afghanistan, ces tambours les berceront. Alors ils se rapprochent incon-
sciemment l'un de l'autre, sous le coup d’une intense émotion. Leur esprit
maintenant vagabonde trés haut, trés loin, et Morphée doucement les emporte.

Salam Kaboul !

Salam! Te voila enfin, carrefour des voyages, aboutissement et point de
départ d’épopées. Tu es belle aussi, mystérieuse avec tes escaliers de mai-
sons accrochées aux flancs des montagnes et ton antique liseré de murailles
maintenant inutiles.

Ils sont déroutés par ta vie intense, par tes inquiétantes banlieues de grandes
tentes noires, par tes odeurs fortes, tes camions décorés; le souffle court
de tes Mongols, bétes de trait suant sang et eau; par tes porteurs d’eau aux
outres gigantesques.

Le dernier réve

Ils se sont enfin arrétés. La Route infidele, lassée de les porter, s’est divisée.
Partiront-ils pour Samarkande ou Tachkent? Emprunteront-ils la passe de
Kaiber vers I'Inde ? Franchiront-ils le Pamir, jusqu’aux frontiéres de la Chine...
Le dos tourné al’Occident,ils révent une derniére fois, refusant la dure réalité.
Kaboul, septembre 1970.
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Pierre Conne durant le Raid Paris-Kaboul de 1970
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Poser les assises de soi-méme
Par Daniel Maggetti

«Relatant un déplacement ou un séjour, déployant un monde a part entiére,
tout récit de voyage fonde la construction progressive d’un sujet »1. Le récit,
ou, mieux, le livre Impressions... de Pierre Conne fait écho de maniére sin-
guliére a cette affirmation d’Adrien Pasquali: il rend compte en effet d’'une
expérience qui a valeur d’initiation. Dans cette création photo-littéraire qui
sera pour lui un unicum en tant qu’auteur, le jeune Lausannois dgé d’un peu
plus de vingt-cing ans fait le bilan d’'une aventure vis-a-vis de laquelle il est
en quelque sorte sommé de se situer, en 1970, pour envisager son avenir. Le
raid Paris-Kaboul auquel il participe est une césure symbolique forte dans
son existence: il interrompt la régularité de I'’écoulement du temps dans l'es-
pace helvétique natal, provoque un décalage spatial et culturel, encourage
une autre appréhension de soi, donne lieu a un déploiement différent de sa
personne physique et mentale. Envisagée sous cet angle, la trace inédite
récemment exhumée de ce parcours - un album de belle facture réunissant
élégamment texte et images - ne manque pas de points communs avec de
nombreux récits canoniques de la littérature de voyage de I'aprés-guerre.

Un parcours obligé, mais une naissance
a 1’écriture

D’autres éléments, en revanche, conférent a I'ouvrage de Pierre Conne un
caractére bien spécifique. Il y a avant toute chose la double contrainte: d’'une
part, celle qui découle de la regle méme du raid, a savoir I'imposition d’un
itinéraire et d’une destination collectifs et déterminés d’avance; d’autre part,
’'obligation pour ainsi dire contractuelle, pour les participants, de consigner
dans un objet livre les échos de leur parcours. Ce dernier aspect mériterait a
lui seul tout un commentaire, dans la mesure ou il révele combien était pre-
gnante, il y a un demi-siecle, la croyance en la nécessité de la trace rédigée
et documentée en tant que complément, pour ne pas dire couronnement, de
I'expérience de la route. Par-dela la simple fonction de fixation mémorielle,
le dispositif exigé des participants a cette compétition automobile est un
hommage explicite au récit de voyage comme genre doté de vertus multi-

1 Adrien Pasquali, « Voyageurs suisses au XX° siécle »,
Histoire de la littérature en Suisse romande,
dir. Roger Francillon, Genéve, Zoé, 2015, p. 1151.
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ples, et comme occasion d’'une possible naissance a I’écriture.

Ainsi que le rappelle Adrien Pasquali, il existe en effet une catégorie d’au-
teurs pour lesquels le voyage n’est pas «seulement la matiére a des expé-
riences sensibles, mais une forme d’accés au langage, d’impulsion a dire et
a raconter»?: chez eux, différemment de ce qui se passe pour les écrivains
déja chevronnés qui relatent leurs périples, la prise de parole est indisso-
ciable de la route, qui la suscite et la fait advenir. La publication et la bonne
réception de témoignages de cette nature, de plus en plus intenses depuis le
milieu des années 1950, ont certainement contribué a faire de la production
de ces devanciers un modéle implicite suffisamment diffusé pour que méme
les organisateurs du raid en aient intériorisé le bien-fondé. Parmi les repré-
sentants de cette classe d’écrivains, on peut recenser plusieurs Romands,
auxquels il est probable que Pierre Conne ne soit pas resté insensible: Ella
Maillart et Nicolas Bouvier, qui restent de nos jours les plus connus, mais
aussi Fernand Gigon et Charles-Henri Favrod, dont le regard sur I'Asie, inter-
rogateur et stimulant, avait de quoi nourrir la réflexion d’'un vagabond novice.
S'il n’a pas eu le loisir de choisir sa destination et ses étapes entre la France
et '’Afghanistan, s'il sait d’avance qu’il ne sera pas question de musarder en
chemin ou de changer d’itinéraire, Pierre Conne est tout de méme devenu,
modestement, conteur et mont(r)eur d'images au fil d’'une compétition qui lui
a ainsi apporté autre chose, ou quelque chose de plus, que le trophée en jeu.
Impressions... est bien un geste inaugural.

Se confronter au monde

Indépendamment de la pratique effective de lectures que I'on pourrait convo-
quer en guise de repéres intertextuels pour Impressions..., une chose est cer-
taine, gu’accentue plus encore le balisage pour ainsi dire forcé du continent
dans le contexte d’un rallye automobile: le voyage de Pierre Conne, comme
ceux de tant d’autres de ses contemporains, n’est a proprement parler ni une
entreprise d’exploration, ni une découverte de I'inconnu. Il y a certes rupture
d’attaches et mise en danger de ses certitudes dans le choix méme de par-
tir; mais les surprises de la route tiennent moins a de nouveaux éléments
de connaissance - tout n’a-t-il pas déja été vu, documenté, expliqué, glosé
par d’illustres prédécesseurs ? — qu’a I'appréhension personnelle, a 'impres-
sion immédiate, au contact sensoriel avec le monde et avec l'altérité. Dans
une approche phénoménologique de cet ailleurs qui surgit, qui frappe et qui
frustre aussi, parce qu’il ne peut étre question de s’y arréter ou de revenir plus

2 Ibid., p. 1152.
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longuement a ses manifestations, le choc du décalage éprouvé au quotidien va
de pair avec une remise en question profonde, mais en quelque sorte instinc-
tive et immanente, du mode de vie occidental, de ses contraintes, des formes
d’aliénation auxquelles il soumet I'individu. S'il est tributaire, directement ou
par osmose culturelle, des méditations d’'un Bouvier sur I'lran ou sur le désert,
d’une Ella Maillart sur les steppes orientales ou sur I'lnde, Impressions...
converge aussi et peut-étre surtout, par petites touches, avec les récits
qui sortent de presse au méme moment: on songe aux vastes tableaux de
Lorenzo Pestelli dans Le Long Eté (1970-1971), ou aux lettres que Jean-Marc
Lovay adresse a Maurice Chappaz depuis les étapes de son voyage en Asie,
réunies — avec les réponses de son ainé toujours a I'’écoute - dans le recueil
si bien nommé La Tentation de I'Orient (1970). Pour la génération hippie, qui
est peu ou prou celle de Pierre Conne, I'expérience de la route est fortement
orientée par le rejet des modéles bourgeois occidentaux, plus encore apres
les mouvements de 1968: ce qui va de pair avec une politisation accrue du
voyage, dont les aspects alternatifs, anticapitalistes et pré-écologiques sont
nettement plus accentués par rapport a la pratique des générations précé-
dentes. Mais il est clair que, du fait méme du cadre dans lequel il se déroule,
le parcours de Pierre Conne ne saurait étre reconduit au modeéle des pérégri-
nations en autostop et au gré des circonstances dans lesquelles se lancent
beaucoup de ses contemporains. Comme lorsqu’on le met en rapport avec
les récits de Bouvier ou de Maillart, Impressions... est surtout parlant dans
la mesure ou il est traversé d’échos qui font percevoir - indépendamment
du talent incontestable de I'auteur pour la mise en forme - I'atmosphére et
la sensibilité d’'une époque spécifique, telles qu’elles pouvaient atteindre et
toucher un jeune Suisse assoiffé d’élargir ses horizons, mais non disposé a
bouleverser de fagon radicale son insertion dans le contexte socio-cultu-
rel qui est le sien. Une inquiétude morale probable mais tenue en respect,
en quelque sorte, et a laquelle il n'est pas laissé libre cours. Louvrage de
Pierre Conne doit ainsi toute une part de I'intérét qu’il suscite au fait qu’il
peut aussi étre interprété sous un angle sociologique, comme I’émanation
d’un Zeitgeist d’autant plus présent qu’il n’a pas eu a étre bridé ou corrigé par
la soumission aux contraintes qui auraient été celles d’une édition ou d’une
diffusion a large échelle. |l serait dés lors inadéquat de comparer cet album
aux modéles consacrés convoqués lorsqu’on dresse I'histoire du genre du
récit de voyage: il est surtout révélateur, en tant que phénomeéne collatéral,
des usages et des regards qui s'imposent alors. D’ou son caractere de témoi-
gnage passionnant (et plein de go(t) d’un certain état du voyage.
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La part de 1’image

Du point de vue de la forme, Impressions... mise sur une forte présence de
la photographie, et apparait par 1a également comme le témoin de I’évolu-
tion de la pratique du récit de voyage dans la quéte d'un équilibre entre le
texte et I'image. Ella Maillart avouait rédiger ses livres a partir des photo-
graphies gu’elle rapportait de ses périples, sans pour autant les donner en
reproduction - la norme du genre privilégiant la restitution textuelle. L'Usage
du monde, il n’est pas inutile de le rappeler, est dés 'origine du projet congu
comme la mise en présence simultanée du récit de Nicolas Bouvier et des
dessins de Thierry Vernet: la transposition et l'interprétation priment ainsi
approche mimétique. Significativement, le méme Bouvier fait ses premieres
armes en tant que photographe pendant son voyage, et va abondamment
puiser dans sa réserve de clichés pour illustrer, en 1967, Japon, qui parait
dans une collection, celle des «Atlas des voyages » des Editions Rencontre,
témoignant de I'importance de plus en plus grande donnée a la trace photo-
graphique, sous I'impulsion notamment de Charles-Henri Favrod, directeur
de la série. Lors de la réalisation de Impressions..., I'intégration des pho-
tographies dans les récits et l'instauration d’'un dialogue texte-image sont
des acquis dont les auteurs peuvent et veulent tirer avantage, laissant de
co6té la description-traduction des photographies-témoins qui avait dominé
les productions textuelles des générations précédentes. Par I’exhibition des
images prises en route, qui apparaissent comme des moments de capture
de la réalité irremplagables et a méme de produire un effet de saisie aupres
du lecteur-spectateur, le livre de Pierre Conne apparait a nouveau comme un
surgeon de son temps, et des paris que celui-ci fait sur la capacité de parti-

cipation du destinataire d’un ouvrage de cette nature.
Une parenthése féconde

Pour Pierre Conne, I'aventure du Paris-Kaboul sera une parenthése lumineuse,
refermée au moment ou il rentre non seulement en Suisse, mais surtout dans
une existence cadrée, encadrée et réglée. Lexpérience lui aura cependant
offert 'occasion de mettre en place un dispositif textuel et photographique
qui en garde le souvenir et, ce faisant, lui confére un ordre et un sens. Et
il y avait la, @ ne pas en douter, largement de quoi pour que Impressions...
devienne la source d’'une nostalgie existentielle que d’innombrables voyages
ultérieurs ne cesseront de raviver tout au long de la vie de son auteur.
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La «Croisiére jeune »:

le Raid Paris-Kaboul entre
mémoire et impressions
Par Samuel Thévoz

« La-bas commengait un autre monde, [..] la-bas était
la frontiére que je devais franchir.. »
Annemarie Schwarzenbach, « Thérapia », National Zeitung, 3 avril 1940

Trip au drive-in : travelling arriére sur
le « grand départ »

«lls attendent, 'ombre de la Croisiére jaune planant sur leurs épaules.» In
medias res, le récit poétique Impressions... de Pierre Conne s’ouvre sur la
scene du «grand départ», le samedi 1°aot 1970, a la tombée du jour sur un
gigantesque parking, celui du marché des Halles de Rungis. C’est le nou-
veau «Ventre de Paris», comme I'écrit Pierre Conne, ouvert une année plus
t6t, comme pour célébrer, en hors-d’ceuvre gargantuesque, I'avénement du
regne Pompidou. A perte de vue sur I'«asphalte aux mirages », «non-lieu»
converti I'été en cinéma drive-in a 'américaine, se serrent aile contre aile un
demi-millier de 2 CV, Dyane et Méhari, seuls véhicules admis au concours.
Les quelque 1’300 «jeunes» de 18 a 30 ans a qui le grand raid est réser-
vé, encore grisés par les événements de Mai 68, s’apprétent a rejoindre la
«plus vieille route du monde» jusqu’a la «fascinante capitale» afghane, la
«moyenageuse » Kaboul, au milieu d’un «pays de déserts et de montagnes ».
Ces mythes «orientalistes » aux senteurs hippie, le réve de tourner le dos aux
«Trente Glorieuses» alors triomphantes mais au seuil de la premiére crise
pétroliere (1973), nous les retrouvons explicitement autant dans les feuilles
de route détaillant l'itinéraire et la «liste des périls a éviter», dans la presse
qui couvre le raid «éclair» (le retour est prévu le 29 aolt) que sous la plume
des raiders, ainsi Les Impressions... de Pierre Conne.

1. Musiciens accompagnant 1’Atan, danse nationale
afghane (pachtoune) ©Pierre Conne

1931-1970 : deux rallyes sous les signes
changeants de 1’aventure

A vrai dire, ces formules se trouvent déja instrumentalisées dans le premier
communiqué de presse de Citroén (voir 4 p. 34), publié a partir du 30 avril 1970
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seulement, dans la presse a grand tirage, du journal Tintin au quotidien Le
Figaro en passant par L’Equipe ou La Revue automobile africaine. Aprés une
rapide enquéte auprés du public-cible, le raid Citroén-Total Paris-Kaboul-Pa-
ris (PKP) est organisé presque au pied levé par le nouveau directeur des re-
lations publiques de Citroén, Jacques Wolgensinger, auparavant journaliste
et également co-auteur avec son épouse Monique des romans d’aventure du
cycle «Le Tour d’Europe de Jan et Marta» parus en 1969 chez Fleurus, édi-
teur pour la jeunesse. L'un des volumes est intitulé: Le Rallye des Mille Lacs.
L'année méme du Raid, « Wolgen », comme I'appellent aujourd’hui encore les
vétérans rallyemen, publie sous la forme d’un récit d’aventure L’Epopée de la
Croisiére jaune dans la collection «Plein Vent» de Robert Laffont (Total en
offrira un exemplaire a chaque participant). Ce faisant, I'auteur-publicitaire
ne manque pas son opération marketing en établissant un lien indéfectible
entre I'«Expédition Citroén Centre-Asie» de 1931 et la «Croisiére jeune» de
1970, comme I'a appelée la presse, dont le service de communication Citroén
est en train de construire le prototype.

En répondant aux réves de la génération montante, le constructeur automo-
bile a ainsi cherché simultanément a faire un coup médiatique sans précé-
dent et a construire son propre mythe au sein de I'histoire européenne des
déplacements motorisés. Les autochenilles du groupe «Pamir» de la Croi-
siére jaune avaient rejoint Téhéran a Kaboul en plus d’'un mois: les 2 CV du
PKP parcourt la méme distance en cing jours (voir 2 & 3 p.33).

En 1931, le constructeur relevait des défis géographiques et techniques évi-
dents en termes d’ingénierie et de logistique. Sa stratégie puisait sa légiti-
mité dans I'imaginaire de I'exploration. De mai @ novembre la méme année,
’Exposition coloniale internationale offrait a la foule dans I'enceinte du parc
de Vincennes un «tour du monde en un jour». Aussi André Citroén (1878-
1935) consulte-t-il Sven Hedin, figure populaire de I'exploration de I'Asie
centrale; en 1929, il propose en outre a Alexandra David-Neel, «nouvelle
aventuriere» par excellence consacrée par son Voyage d’une Parisienne a
Lhassa (Plon, 1927), de prendre part a I'expédition - elle finira par refuser:
«le vent est a I'aventure, pour eux comme pour moi, a travers I’Asie », confie-
t-elle a son mari le 13 juin 1929. «Mais ces gens n'ont aucune idée de I'Asie.
Les Européens sont mal vus et ont perdu tout prestige en Chine.» En défini-
tive, le rallye convie des personnalités marquantes comme Pierre Teilhard de
Chardin et se double de plusieurs missions scientifiques, 'une notamment,
archéologique, dirigée par Joseph Hackin, conservateur du musée Guimet et
d’une équipe de journalisme, de photographie et de cinéma.
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En 1970, I'exploration ne peut plus étre que celle des fonds marins et de I'es-
pace; le terme prend alors un sens fortement métaphorique et modifie pro-
fondément I’'esprit de I'aventure. Aucune meilleure définition alors de I'aven-
ture que celle, dans la méme décennie, d’'un célebre dessinateur de bédé

revisitant par la fiction le terrain de chasse asiatique du Grand Jeu impérial

(Great Game). Ainsi son personnage Raspoutine, justifiant un «coup» raté
- un couteau lancé sur son compagnon de route (et de fortune): «J’ai voulu
t'offrir une émotion, Corto, parce que je t'aime bien... [...] Dieu seul sait ce
que c’est moche de vivre dans un monde sans aventures, sans fantaisie, sans
joie...» (Hugo Pratt, Corto Maltese en Sibérie, Casterman, 1979, p. 14). Au loin
du registre sinistrement romanesque du desperado, un journaliste résume en
termes plus prosaiques I'aventure offerte par le PKP:

« Dans un monde ou il n’y a plus sur les cartes de zone
blanche, de « terres inconnues », on peut encore vivre,
trembler, espérer, avoir peur, s’extasier devant un lever
de soleil et se prouver que 1’homme est encore plus
résistant que la machine et que c’est lui qui commande.»

(Philippe Letellier et Jean-Jacques Dupont, «Vers I'Asie: la Croisiére
Jeune 1970 », LAuto Journal, 24 septembre 1970)

Les fumerolles de 1l’ailleurs : le mythe Citroén,
Dyane et moi

Cette «fin de I'aventure » s’exprime dés le «grand départ» sur le drive-in dans
les Impressions... de Pierre Conne:

« Ils se croient libres, légers fétus de paille ballottés,
utilisés par le systéme. Qu’importe ! Ils n’en veulent
rien savoir, s’en foutent. Ce qu’ils ne verront pas, ils
1’inventeront, le recréeront de toutes piéces dans leur
esprit, se forgeant leur univers, leur propre dépaysement,
leur cinéma. Un frisson court. Une excitation fébrile
soudain les anime. Les yeux brillent. Ils s’ébranlent,
déja 1’0Orient les a drogués. »

En contrepartie ou peut-étre méme en antidote a ce hangover provoqué par
les vapeurs de l'aventure (et les émanations de gasoil), '’émotion ressentie
dans I'expérience vécue du voyage est certainement I'aspect le plus saisis-
sant du récit: «sous le coup d’une intense émotion, leur esprit maintenant
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vagabonde trés haut, trés loin, et Morphée doucement les emporte ». Celle-ci
se traduit notamment dans le texte par I'absence de référence au moyen de
transport placé au centre du dispositif d’auto-célébration de Citroén. Impres-
sions... substitue a la Dyane une figure allégorique: la Route. Dans I'histoire
littéraire des déplacements en automobile, les voyageurs s’attardent volon-
tiers a décrire leur moyen de transport, lieu de vie et d’échanges ambulant,
réduction moderne de la caravane nomade; leurs récits évoquent avec abon-
dance les difficultés techniques qui rythment, interrompent, bouleversent ou
interdisent le voyage. Ainsi, pour se limiter a des voyages effectués dans les
mémes contrées, en 1939, la Ford Roadster «De Luxe » V8 de dix-huit che-
vaux de Christina (alias Annemarie Schwarzenbach) devenait un personnage
«moteur» du récit viatique sous la plume d’Ella Maillart dans La Voie cruelle
(1952), tandis qu’en 1953, la Fiat 500 «Topolino» de Nicolas Bouvier et de
Thierry Vernet se muait en figure aux allures multiples et changeantes dans
L’Usage du monde (1963). Pourtant, cette disparition littéraire de la machine
vouée au bon usage du monde (selon le titre de I'«Atlas du voyage » et «mode
d’emploi philosophique » viatique qu’est le livre de Claude Roy paru en méme
temps que le récit de Bouvier) n'est pas absolument consommée dans le
texte de Pierre Conne, car la présence de la Dyane se réduit a deux uniques
formules, en début et en fin de texte.

La premiére mention («lucioles en folie lancées dans la nuit») sublime,
comme dans la poésie urbaine post-romantique (Baudelaire entre mille
autres), le prosaisme (postulé par la posture «anti-moderne») de la culture
matérielle par le jeu du langage et de la métaphore; la seconde, en littérali-
sant au contraire le nom du véhicule - lui conférant au passage par lallité-
ration une dimension poétique —, annule par le langage la distance, fustigée
tout au long du récit, qui sépare les voyageurs des populations locales. Au
moyen de la Dyane (leur «deux chevaux» chasseresse) «ils enfourchent leur
monture moderne et, sans un mot, ils roulent», comme «le roi et sa cour
chassent ici [sur une piste commencgant a Shah-Passand (Azadshar)], dit-on,
la panthére noire ».

Par-dela le seul mythe Citroén, les lieux traversés par le PKP sont hantés par
les récits héroiques dont les livres scolaires et la culture littéraire populaire
entretiennent le souvenir. Les rallyes sont des conquétes a la gloire de la
modernité sur un terrain d’aventure dont la presse ravive a I'envi les modéles
anciens, d’Alexandre le Grand & Gengis Khan, des caravanes de la route de
la Soie aux cavaleries impériales achéménides. Pierre Conne les évoque lui
aussi: «Les caravanes! Les caravanes! Silencieuses, elles ont surgi sans crier
gare, comme sorties de la terre. En téte, trés fier, le chef porte fusil. [...] Vision
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intemporelles que ces nomades, porteurs de trésors invisibles, avangant au
pas lent de leurs monstres. »

Simultanément, les contemporains du Raid ne se privent pas non plus de
faire de la 2 CV le «Sancho Panga de 'automobile » et d’en conter les «Mille
et une aventures». Sur les hauts plateaux d’Anatolie, Pierre Conne et Ernest
Imhof, eux, s'inventent des personnalités fictives précisément empruntées a
ce fonds commun de I'aventure en Asie et qu’ils mettent face a face (ou dos
a dos?): ils sont simultanément Tamerlan, le cruel guerrier aux conquétes
fragiles, et... Jeff Kessel, type de I'aventurier moderne ayant fait de I'aventure
sa vie et son ceuvre, entre reportages et romans. Outre les références citées,
la bibliothéque de Pierre Conne regorge d’ouvrages de Kessel fatigués par
le temps.

Notons a ce sujet que Jacques Wolgensinger, une fois de plus, avait pris
les devants et utilisait sciemment cet héritage littéraire ancien et contem-
porain. Dans un troisiéme récit dedié aux raids automobiles, Wolgensinger
met en place immédiatement une véritable fabrique narrative de la mémoire
des trois raids qu’il a «inventés» successivement: aprés le PKP, eurent lieu
le Paris-Persépolis-Paris en 1971, version upgrade du raid de 1970, puis le
Raid Afrique en 1973, renvois en miroir inversé a la Croisiére noire (1924) et
a la Croisiere jaune (1931). Au sujet du PKP, il fait la part belle au concours
puissant de I'imaginaire dans la réussite du raid — non sans dissimuler cer-
tains conflits avec la réalité géopolitique contemporaine et les enjeux géos-
tratégiques du projet: «Le but: Kaboul! [..] ot le Moyen Age est encore
partout présent; ’Afghanistan que Les Cavaliers de Kessel, ouvrage paru
quelques mois plus t6t, avaient coloré d’héroisme et d’aventures dans toutes
les imaginations.» (Raid Afrique, 1974, p. 31). Un qui-pro-quo parlant s’est
glissé sous la plume de Wolgensinger: quelques mois plus t6t, c’est non Les
Cavaliers, paru en 1967, soit trois ans avant le PKP, mais un autre succés de
librairie qui visibilise ces contrées et suscite des émules: dans LAfghanis-
tan (Hachette, coll. «Réalités», 1970), préfacé par Kessel, Roland et Sabrina
Michaud, reporters photographes aventuriers, revenant de leur expédition
«Cameéléon» Paris-Singapour en Steyr-Puch Haflinger, découvrent en effet
dans le corridor du Wakhan au pied du Pamir la vie des caravanes kirghizes
gu’ils rejoindront et documenteront dans une expédition ultérieure, en 1971,
apres obtention de l'autorisation exceptionnelle de Mohammad Zaher Shah
(1933-1973). Les auteurs avaient gagné en 1963 le Prix Citroén pour leur
expédition a travers I’Afrique orientale en 2 CV. Le livre de Kessel, lui, parait
chez Flammarion dans la collection «LAventure vécue », inaugurée en 1960
par La Terre en rond de Jean-Claude Baudot et Jacques Séguéla, qui avaient

23



défié la chronique par leur tour du monde en 2 CV par lequel ils avaient rem-
porté le Prix Citroén du « Tour du monde » tout juste créé.

1907 : un rallye pionnier sur le terrain
du Grand Jeu

En évoquant Les Cavaliers de Kessel et la vie traditionnelle des caravanes
des nomades, Wolgensinger adosse le PKP a un imaginaire dont témoigne
a son tour le récit de Pierre Conne. Les premiéres affiches publicitaires des
années 30 jouaient littéralement sur le nom de la 2 CV en la montrant a la
campagne croisant une charrette tirée par un cheval unique. En 1970, cette
confrontation se rejoue en Orient et paradoxalement, la 2 CV, véhicule uti-
litaire endurant mais sans prétention sportive, est pergue comme symbole
de technologie et de vitesse. De ce point de vue, le PKP rejoint une autre
histoire des déplacements, celle de I'histoire des rallyes entre I'Europe et
I’Asie. Le premier raid motorisé eut lieu pendant I'’été 1907 : le rallye Pékin-Pa-
ris. Lévénement, auquel participérent cinq équipes select (le prince Scipion
Borghese et sa femme Maria remportent le prix: un magnum de champagne
Mumm), était déja congu en termes de publicité en associant le soutien d’un
constructeur automobile, De Dion-Bouton, et la couverture médiatique de la
presse a grand tirage, le quotidien Le Matin (voir 5 & 6 p.35).

Ce rallye pionnier opérait dans la culture populaire européenne une réappro-
priation, sous le couvert de I'exploit sportif et du divertissement, de territoires
jusqu’ici hauts lieux de manceuvres impérialistes. L'événement consacrait
du méme coup un nouveau sous-genre de la littérature d’aventure dont le
19¢ siecle était épris (le succés phénoménal de la revue Le Tour du Monde
en est le plus clair révélateur): '«envoyé spécial» du Matin, Jean du Taillis,
publie en volume chez Félix Juven, éditeur pour la jeunesse, son récit-repor-
tage sous le titre Pékin-Paris automobile en quatre-vingts jours (1907). Ce der-
nier est préfacé par le célébre romancier Gaston Leroux, lui aussi reporter et
auteur cette méme année des Mystéres de la chambre jaune, les premieres
aventures de Rouletabille. De son c6té, Luigi Barzini, journaliste du Corriere
della sera, qui accompagnait les Borghese, publie La Meta del mondo vista da
un automobile: da Pechino a Parigi in 60 giorni (Milano: Ulrico Heopli, 1908).
Le récit est traduit en onze langues différentes, dont le frangais chez I’éditeur
populaire Hachette, spécialisé dans la littérature d’éducation, de voyage et de
géographie (De Pékin & Paris: la moitié du monde vue d’une automobile en
soixante jours). C'est dire combien s’entremélent dés cet épisode fondateur
des voyages motorisés en Asie enjeux commerciaux, médiatiques et littéraires.
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1970 : les enjeux avoués et cachés d’un Grand
Tour de grandes vacances

De surcroit, le phénomeéne des rallyes a subi de multiples développements.
Le PKP remplace le Prix Citroén du « Tour du monde » créé en 1960 et trans-
forme les exploits d’individus en aventure collective: il devient ainsi une for-
mule en modéle réduit du Grand Tour, voyage d’apprentissage pratiqué par
les jeunes aristocrates au 18e siécle pour parfaire leur éducation.

La forme du raid et le choix de I'itinéraire ne naissent pas ex nihilo, mais
s'inspirent directement du Marathon Londres-Sydney qui s’est tenu en avril-
mai 1970. Ce marathon automobile a sillonné en particulier les territoires de
Ilran et de I’Afghanistan, comme la Croisiére jaune quatre décennies plus
t6t, comme aussi des aventuriers solitaires en 2 CV, tel Antoine Soenen lors
de son raid Paris-Saigon en 1963 (L'Asie en dentelles, Rouen: Piot, 1965).
Le Marathon Londres-Sydney apparait comme le terrain d’essai «élitaire »
controuvé par Wolgensinger pour concevoir le prototype de I'’événement
«jeune» et populaire par lequel il revisitera le mythe d’origine de la 2 CV.
En 1970, si certains dérapages témoignent de ce que le constructeur et la
presse présentent comme des risques collatéraux (le nombre sans doute
excessif de participants, des accidents, quatre morts), le projet n'est pas
entrepris au petit bonheur la chance. En France, sont mobilisés le concours
de la compagnie pétroliére Total, partenaire depuis 1968 (un rallyeman tou-
tefois était sponsorisé par Esso, partenaire de Peugeot!), ainsi que le haut
patronage du Ministére de la Jeunesse, des Sports et des Loisirs. Lesprit
d’aventure trouve ainsi en 'automobile populaire le moyen de répondre a des
enjeux médiatiques, nous I'avons vu, mais aussi éducatifs et économiques,
nous avons commenceé a le voir.

En France, il s’agit de rajeunir 'image d’un véhicule traditionnellement réserve
a des déplacements de proximité, dont les chiffres des ventes témoignent
qu’ils sont en baisse depuis I'avénement de la Renault 4, et que la Dyane,
lancée sans le succés escompté en 1967, n’a pas suffi a relever. Paralléle-
ment, une entreprise automobile s’associe a I'Etat pour propulser pendant
les grandes vacances estivales un millier de jeunes «venus de partout», écrit
Pierre Conne - toutefois, ils sont aux quatre cinquiémes francais (a noter que
deux équipages viennent de Téhéran et un d’ex-Yougoslavie) - sur le hippie
trail. Ce, non pour les voir s’éparpiller sur les chemins de Katmandou, mais en
leur imposant un certain nombre de contraintes tout en leur faisant miroiter
des «prix intéressants » a leur retour.
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De ce point de vue, 'événement reléve, au lendemain de Mai 68, d’un projet
que l'on pourrait dire idéologique. LAurore du 24 juillet 1970 décrit le profil
sociologique des participants a ce Grand Tour des grandes vacances met-
tant '’Aventure a la portée de tous: «Qui sont ces touristes nouvelle vague ?
En dehors des étudiants, moins de la moitié, ils appartiennent aux corps de
métiers les plus divers. On note cependant une forte proportion de mécani-
ciens et de membres du corps médical.» Pierre Conne, lui, dresse un por-
trait en perspective cavaliere de lui-méme et de ses compagnons de route:
«Petits aventuriers ala conquéte de I'impossible, enfants gatés a larecherche
du frisson calculé, tendres contestataires, vrais bourgeois, faux hippies». Le
point de vue est certainement juste, qui trahit I'esprit néo-libéral de ce «rite
de passage » moderne:

« L’itinéraire était libre. [..] En effet, s’il me semblait
nécessaire de ne pas lacher ces jeunes dans la nature

sans leur fournir toute 1’assistance que nous pouvions,

il me semblait non moins nécessaire de ne pas les encadrer
de trop prés, de ne pas les enrégimenter, ce qui elGt oté
pour eux beaucoup de charme a leur voyage et de mérite a
leur réussite. Il leur était simplement demandé de faire
pointer, dans une fourchette horaire trés large, leur
passage en certains endroits. [..] Le Raid n’était pas une
course, mais c’était un concours.»

(Jacques Wolgensinger, Raid Afrique, op. cit., p. 31-32)

Les voyages forment la jeunesse, dit-on, mais ici le langage est clairement
celui de I'entrepreneuriat («réussite », «concours »), teinté de paternalisme a
la francgaise; les valeurs sont celles qui conjoignent esprit «corporate » et
initiative individuelle. Lesprit de débrouillardise en équipe réduite (& domi-
nante masculine) avec les «moyens du bord», le godt du défi, 'expérience
personnelle sont mis au profit de la collectivité dans le respect du cadre ins-
titutionnel. Aussi les conditions de participation ne se limitent-elles pas a des
enjeux techniques. Les prix ne sont pas décernés au plus rapide (le premier
concurrent revenu a Rungis ne figure en effet pas dans le palmares finall): ils
récompensent au contraire ceux qui ont respecté les consignes de conduite
au plus prés et produit un «reportage », sur le mode «scolaire » d’une disser-
tation libre ou d’un texte d’évocation (progressivement limité a cinq pages),
accompagné de trois photographies symboliques (Turquie, Iran et Afghanis-
tan) et de six autres clichés. Cette composante culturelle semble avoir été
décisive pour Pierre Conne et Ernest Imhof.
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Les journaux des pays traversés relatant '’événement envisagent l'usage de
ces textes a des fins touristiques. Il est a ce sujet significatif que, lorsque
de rares journalistes frangais se posent la question des intéréts de ces pays
dans l'organisation du PKP a laquelle les gouvernements ont été conjoints,
ils se bornent a évoquer les aspects relatifs a I'apport financier et au dévelop-
pement touristique — enjeux de premier ordre, bien sir, a I'ere de l'industrie
touristique globalisée. Pourtant, dans ces pays, Citroén-Total poursuit cer-
tainement aussi, comme en France, des enjeux de conquéte publicitaire et
économique. En ex-Yougoslavie, & Koper, la société Tomos monte des 2 CV
depuis 1960 et, une année apres le PKP, Citroén optimise la production de
l'usine. En Iran, la SAIPA (Société anonyme iranienne de production des auto-
mobiles Citroén), établie a Téhéran depuis 1965, assemble des Dyane dés la
commercialisation du modéle: la 2 CV chasseresse devient ici la Jyane, le
«lion». Pierre Conne marque un certain étonnement en traversant I'lran de
Mohammad Reza Shah Pahlavi (1919-1980), car c’est a ce pays, « préfiguration
de I'Orient futur» (Orient avalé par 'Occident, donc) et second exportateur
de pétrole au monde, qu’il réserve les trois occurrences du terme «moderne »
dans son texte. A une période d’apogée précédant une période de crise glo-
bale, le PKP, promouvant un symbole national de I'industrie francgaise, occupe
de ce point de vue non seulement une position importante dans I'histoire des
déplacements (motorisés) internationaux, mais aussi dans I’histoire postco-
loniale de I'industrialisation, de la mondialisation économique et du tourisme.

Médias du Raid : les textes de concours ou
1’initiation au monde (du marketing)

On ne peut que penser pour finir a une résurgence ultérieure de I'histoire
racontée ici: en 1986, Jacques Séguéla, vingt-six ans aprés avoir effectué
le tour du monde en 2 CV (et huit décennies aprés le Pékin-Paris), devenu
entre-temps auteur et agent publicitaire, congoit pour Citroén un spot publi-
citaire qui a fait date: une Citroén AX, conduite par une actrice chinoise,
descend a toute bombe un trongon de la muraille de Chine, négocié a haut
prix avec Deng Xiaoping. A son arrivée, des paysans chinois, bien sir coiffés
d’un «chapeau de riz» conique, s’exclament (en riant): « Révolutionnaire!» Le
geste médiatique, visant a relever I'image de la marque, se veut aussi un coup
capitaliste porté au bastion communiste dans la course au marché chinois
des industries occidentales. LAX deviendra d’ailleurs le moyen de transport
d’élection de Pierre Conne et famille, fidéle comme Ernest Imhof a Citroén.
Une continuité se dessine donc entre le PKP et la vie ultérieure de Pierre
Conne qu’il est possible de retracer.
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En 1970, Jacques Séguéla figurait en bonne place parmi les membres du
jury du PKP, entouré des représentants des entreprises organisatrices, les
ambassadeurs d’lran et d’Afghanistan, le délégué culturel de 'ambassade de
Turquie, de journalistes de la radio et de la télévision, de la presse jeunesse
et sportive, de revues de photographies, enfin du président de la Société
des explorateurs dont Paul-Emile Victor, Louis Liotard, Ella Maillart, Théo-
dore Monod, Louis Audoin-Dubreuil, Alexandra David-Neel étaient membres
éminents. Sise dans les murs de la Société de géographie de Paris et née,
en 1937, presque en méme temps que la 2 CV, la Société des explorateurs
gere notamment le Prix Liotard, décerné par le Président de la République.
Le comité réuni pour la sélection des gagnants du PKP souligne ainsi autant
I’évolution au 20° siécle de la notion d’aventure que les liens étroits entre le
monde de I'exploration et les intéréts de I'Etat. (voir 7 p.35)

Les trois premiers textes primés portent, dans I'ordre du palmares, les titres
suivants: Le Petit Prince, Ombres et Lumiéres, Mais pourquoi diable?. Le
quatrieme prix international est décerné aux Impressions... de deux typo-
graphes vaudois. L'un, Ernest Imhof, était déja bourlingueur et s’était lancé,
six ans auparavant, jusqu’a Katmandou et Bornéo en vélomoteur avec Julien
Zaccariotto, un ami lui aussi typographe; I'autre, Pierre Conne, effectuait la son
premier voyage d’apprentissage; tous deux férus de voyages et proches par
leur métier et par leurs relations au monde de la littérature viatique helvétique.

Impressions.., une publication paradoxale
du texte de concours au livre secret

«Sa facon a lui de tailler la route », ainsi les Impressions... de Pierre Conne
sont-elles caractérisées par son compagnon de route, Ernest Imhof. Tailler
la route, comme on afflte un crayon dont la mine s’est abimée, éreintée au
contact du papier: le voyage et le texte se rejoignent sous un mot-clé, celui
d’«épreuve ». Les Impressions... montrent bien un corps-a-corps, a la maniéere
d’Equipée de Victor Segalen, entre les raiders et la Route, «fil dérisoire »,
corde raide a flanc de coteau, partageant sans ligne de séparation stable
les territoires du réve et de la réalité. Imprimé, le texte I'a été dans la presse
suisse au moment de la remise du prix. Imprimé, il I'a été surtout au moment
ou Pierre Conne en a fait un livre pourtant resté confidentiel méme dans la
famille. Dans le livre, le voyage se déploie selon un triple dispositif, visuel,
textuel et musical: les photos noir-blanc sélectionnées pour le concours ac-
compagnent librement le fil du récit, le texte soigneusement mis en page
sur papier transparent, sous lequel se devinent, enfin, des instruments de
musique afghans sérigraphiés en rouge, font écho aux nombreuses évoca-
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tions des «musiques apres et rauques» du texte ou des tambours «venus
de cette nuit d’Afghanistan» des Kuchis, ces nomades - une fois encore!
- pachtounes de souche tzigane, dont la musique a été évoquée aussi par
Nicolas Bouvier dans L’Usage du monde. (voir 1 p.18)

«Profusion d’images sonores, concert visuel» auxquels rend ici hommage
Julie Henoch, cette stratigraphie voulue par le typographe laisse imaginer au
cours de la lecture I'ivresse «de couleurs et de sons » (et d’'odeurs) éprouvée
en voyage. Portant en lui les signes d’'une mémoire collective du voyage en
Asie, le texte est aussi la trace mémorielle de I'expérience vécue a laquelle
il S'emploie a donner une trame et a rendre les complexes nuances, comme
autant de «gammes de tons». Surtout, cette «vie intense» de I'expérience
sensorielle prend en général corps «hors de la Route », cette «amante exi-
geante » dont le texte ne reprend que par bribes le fil de I'itinéraire tel que dé-
crit télégraphiquement dans les feuilles de route distribuées par Citroén, vé-
ritable cadre éprouvant et contraignant que cherche a déjouer Impressions...
Aussi le texte prend-il sens de I'alternance du mouvement et de I'arrét; les
haltes, les Etapes, apportent, malgré leur durée trop bréve et les rencontres
trop furtives, sa respiration au récit. La tchaikhana, lieu de sociabilité fonda-
mental de la vie du désert, «boite » a récits partagés évoquée déja par Kes-
sel et les nombreux voyageurs (Annemarie Schwarzenbach, Nicolas Bouvier,
entre autres), devient pour Pierre Conne I'expression symbolique - au-dela
des bornes spatiales et temporelles du voyage. Le terme («maison de thé »)
est translingual, c’est un mot nomade: il est quasi identique dans de nom-
breuses langues d’Asie, jusqu’au cha khang tibétain; de fagon plus impor-
tante encore, il porte dans son nom méme le souvenir de longs trajets effec-
tués sur les pistes des déserts de la grande Asie: dans les langues ou «thé»
se dit tcha, tchai, la route d’acheminement a été terrestre, tandis que dans
celles ou I'on dit Tee, tea, la route a été maritime. Il s’agit ainsi en quelque
sorte d’un lieu pris dans le mouvement, d’un lieu transaréal, pour reprendre le
néologisme de I'historien des littératures mondiales Ottmar Ette, un espace
hors frontieres: Pierre Conne le choisira pour nom de la maison familiale lau-
sannoise, construite peu apres le Raid.

Le récit du voyage alterne logiquement Route et Etapes, mouvement et halte.
Il se divise en vingt-et-unes étapes, contre les vingt-six étapes marquées
sur la carte du Raid et les sept «postes de contrdle» organisés par Citroén
(voir 8 p.36). En outre, il s'écarte en tous points de la logique du carnet de
route ou du journal de voyage tenu au jour le jour. La mise en séquence des
Etapes exprime eégalement une progression tout autre que le simple trace sur
la carte et établit ses propres zones-frontiéres, oblitérant les conditions géo-
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politiques du Raid. Les sous-titres donnés aux évocations soulignent cette
dynamique propre au récit: «mirages », «déchirements », «traversées symbo-
liques», «xchangements de décor». Le «but» de Pierre Conne est d’atteindre
cette «autre planéte» (I'expression est devenue commune dans les récits du
Raid) a laquelle conduisent tous les «Vers...» du texte: «Ah! se joindre a ces
nomades, n"avoir pour seuls soucis que des besoins essentiels!». (voir 9 p.37)

Cette lamentation topique de I'aventurier moderne s’exprime dans un dis-
positif original ou le narrateur s’abstrait du récit pour n’évoquer qu’un «ils»
collectif: ce sont tous les raiders au départ puis les deux seuls co-équipiers
on the road dont la subjectivité propre est subsumée par cette «troisieme»
personne du pluriel. Le «je» du narrateur, attendu dans tout récit de voyage, a
fortiori dans tout récit d’impressions, n’existe qu’en creux face au « Tu» qu’est
la «Route infernale. »

Ce dispositif énonciatif résonne sans nul doute de souvenirs littéraires.
Réminiscence peut-étre scolaire - que I'on pense aux «Djinns» des Orien-
tales (1829) de Victor Hugo - ou réponse créative a des lectures de récits
de voyage modernes a la marge des canons du genre. Ainsi le «retour aux
sources » d’'Impressions... pourrait-il s’avérer réalisation personnelle de ques-
tionnements philosophiques, spirituels et esthétiques provoqués en amont:

« Dites, qu’y a-t-il a gagner dans les voyages lointains ?
- Cette distance qui fait que le regard s’aiguise et

qu’on voit clair, cette distance qui fait que les liens

se tendent et qu’on aime dur, cette clarté qui a nom
Détachement.»

(Lanza del Vasto, Le Pélerinage aux sources, Denoél, 1943, p. 10)

Force est de souligner que ce dispositif a bien pour effets de suspendre I'ad-
hésion du narrateur aux principes méme de la tradition viatique, de dessiller
le regard porté sur lui-méme et sur les autres et, enfin, de creuser la distance
qui le sépare de I'Asie fantdme, terre révée interdite par les conditions, expo-
sées ici, du PKP. Or le récit ne se conclut pas sur le terme réel du voyage,
car le «marché persan» de Rungis relocalisé a la croisée des «chemins de
Kaboul », pour reprendre quelques-uns des titres des quotidiens de I'’époque,
n’en est pas I'aboutissement.

Le terminus du texte se positionne au contraire au «carrefour des voyages,

aboutissement et point de départ d’épopées», au point de se donner pour
lieu et date d’écriture une fiction: «Kaboul, septembre 1970 ». Ici, la Route
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est déroute: elle se divise dans la multiplicité des espaces mythiques non
encore foulés: au Nord, la route de la Soie, au Sud-Est, la passe de Khaiber.
Le retour (raconté sans gloriole a sa famille et rappelé par Ernest Imhof), divi-
sion profonde, divorce intime, est une impasse.

Le PKP comme rite d’apprentissage

Si la force de résistance du texte s'oppose de maniére éclatante a I'idéolo-
gie du Raid, l'originalité recherchée dans cette production littéraire répond
certainement aux critéres établis par le jury du PKP. Pierre Conne imaginera
d’autres supports pour son texte qui ne trouveront pas leur achevement
public. La porta Orientis intime au seuil duquel il se tient résolument dans
Impressions... par I'acte d’écriture se doit de rester ouverte aux horizons
multiples, aux orients de l'avenir. En effet, les voyages en Orient de Pierre
Conne, seul ou en famille, seront nombreux. Plus qu’un reportage sur le Raid,
Impressions... délivre ainsi le moment d’une épiphanie, une expérience for-
matrice - au méme titre, certainement, que son apprentissage «officiel» de
typographe. Apprenti auprés de son propre pére (lui-méme voyageur en Asie
et passionné de cimes alpines) - peut-étre Pierre Conne a-t-il percu dans
I’éducation paternelle, tout en refusant de le suivre sur cette voie, des échos
de la «recherche » de ce dernier, chevalier Rose-Croix du Grand Orient. Les
«voyages» (ou «pérambulations») sont centraux dans I'initiation macon-
nique par leur portée symbolique; ils apportent a 'apprenti la maitrise de
ses «outils» et la domination de ses sentiments, de ses émotions, de ses
«énergies ». Le chemin choisi par son fils pour gagner sa porta Orientis aura
sans doute paru une fantaisie de profane a celui qui, au retour de son fils, le
surnomma le «Maboul de Kaboul» (expression par ailleurs simultanément
goUtée par la presse).

Il n’en demeure pas moins qu’/mpressions... témoigne bien d’un vagabon-
dage identitaire et d’'une invention de soi. Au retour du Raid, Pierre Conne,
qui avait achevé sa formation de cadre comme agent de communication, est
engagé chez L'Oréal Paris a Genéve. Il fonde ensuite sa propre agence de
publicité qu’il baptise Horizon communication. Mais I'esprit freelance ne
se situe-t-il pas dans la droite ligne de 'idéologie (donner aux «jeunes» le
sens du but) promue par Citroén-Wolgen-Séguéla? De typographe, il devient
un «créatif»; Impressions... t¢émoigne déja de la recherche de I'idée-slogan
originale combinée a l'inventivité matérielle, de I'esthétique du coup-événe-
ment unique érigeant en absolu le «jamais fait» et le one-off, la sérialisation
de micro-«Mai 68 » sur le marché publicitaire.

Il convient peut-étre surtout de remarquer que cette «boite» de Pandore,
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aux zones franches de la créativité artistique (bohéme) et de la produc-
tion lucrative «industrielle» (bourgeoise), est le moyen trouvé par Pierre
Conne de «tailler sa route», de continuer a mener la vie double tracée par
'expérience viatique initiale, de vivre précisément avec cette entaille, cette
division interne, de trouver, non sans contraintes et conflits, un rythme de
vie compatible avec le régime de division du temps dominant la vie occi-
dentale moderne déja analysée par Marcel Mauss au début du 20° siécle.
Il N’y a a vrai dire ici pas de délimitation franche: en témoigne notamment
une petite pochette contenant de belles photos sérigraphiées prises en
Afghanistan offerte comme cadeau d’entreprise a ses clients (voir 10 p.36).
Pierre Conne s’invente ainsi une vie entre sédentarité redoutée, refoulée et
nomadisme recherché, révé; une vie ou s’alternent «activité » socio-écono-
mique (collectivité) et loisirs (les «vacances»), engagement (prise) et affran-
chissent (déprise), attaches et liberté, domesticité et évasion...

Revenons une derniére fois au «mythe » Citroén, par une association libre,
cette fois. En 1994, Citroén langait un modéle «monospace» sous le nom
d’Evasion. Pour la campagne publicitaire, I'un des spots diffusés sur les
chaines de télévision suggérait une remontée dans le temps, au moyen
d’images rapidement enchainées, sur le mode «stroboscopique» halluciné
d’une scéne célébre du film Easy Rider (1969), jusqu’au «mythe» originel
(et auto-célébré) de I’Evasion: le fourgon Citroén «Type H», aussi cult que
la 2 CV pour la méme génération. La pub en montrait deux: I'un transpor-
tant une joyeuse tribu hippie en plein trip («planant» peut-étre toujours sous
«l'ombre de la Croisiére jaune »), l'autre, un «panier a salade », une meute de
flics coffrant les premiers. Cette premiére scéne était un flashback voué a
I’'anamorphose («soudain, le mirage!»): sans transition, le clip nous présen-
tait les mémes personnages, propulsés dans le présent, soit vingt ans plus
tard, dans I'Evasion, «boite» open space automobile de I'ére yuppie sinuant
sur fond de Radio Nostalgie dans le struggle for life parisien.

Au début d’Impressions..., Pierre Conne se demandait au sujet du «décor»
métropolitain: «Tiens, cela peut étre beau aussi?...» Dés le point de départ
du récit-voyage, Pierre Conne brouille les frontieres de l'ici et de lailleurs,
de I'endotique et de I'exotique. Tout en magnifiant la capacité d’étonnement
du voyageur en déprise, en déroute, les yeux dessillés, il met en contact des
espaces éloignés, les place a I'horizon les uns des autres. La suite de sa
«croisiére jeune» offre au lecteur une maniére de réponse poétique a cette
interrogation transaréale placée au point de «départ» du récit viatique et fixe
une trace, mémorielle et intime, de ce qu’engage faire route.
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3. Carte du raid de 1970
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UK GRAMD RAID RESERVE AUX JEUNES
PARIS — KABOUL - PRRIS
D ier au 9 ADUT.

55 wous aver ¢nkee 1B =t 10 ans, sl vous poasader uns 7 CV, Dpanes ou
Minarl, wous pouves poondre le dipart du Rald PARIS = KABOUL = PARTS,
aui se déroulera du ier au 29 Asdt, placd sosra le haukt patronage du
Secrétariat d'Etat auprés du Premier Ministre, chargé da la Jeunesas,
dies Sports et des Lelsirs. Sug les traces due ckliébre rallye "Londres
Sydney=, vous découvcires les merveilles de l'Orient @ la ¥Yougoslavle
la Bulgarie, la Turquie,; 1'Iran, l'Afghanistan et fa fasclipamta
capltale moyendgeuse 1 Eabosul.

Leg concurrenta sucont la libertd de cholsir leur lrindralire antee
les polnts de contrdle (Belgesde, Isbamboul, Erzurum, Téhéran, lHécat
et Kaboul & l1"aller §; Téhéran, Jebasboul ot Facls av fetour).

Deux Eléments dlztincts integviendront pour le classemsnt 1

1*un concecnera l*itincralree, le pacsage aux polnts de contrdle dans
leg temps lepartla, 1'#ftat géndral de la volture ; 1l autre COoncecRed
lex documente: rapportés du wayage : une photo symbole, et une sequle,
conaiddrde somne la plus représentatlive de chacun des Erols pays
sufivants @ Tursule = Tran of Mfghanistan, ot un reportage de 20 photo
maximar n-r_r_-gnp.uqru‘ dlun texbs Eraltant du vayege lﬁéﬂf‘i‘ﬂ.i au d"un
ithdme cholsf en rapport avec le Rald. '

Un jury compoxé de peraonnalibéa ftablira un classement des mellleucs
documents on atbribuant des notes.

fes prix tres impectancs réesspenascant Lea valnmqueurs du Rald o
Olx 2 C¥a, 12,500 F en sspices, tes coupes st de nosboeux autres prix

4. Communiqué Citroén du 30 avril 1970
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7. Palmarés et jury du Raid

5. Raid Paris-Pékin de 1907
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Paris-Kaboul-Paris de 1970

6. Raid Paris-Pékin de 1907, dans
les rochers de la Lian-Ya-Miao
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10. Cartes postales originales que Pierre
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9. Coupure de L’Auto Journal, 24 septembre 1970 : Horizon mythique
du Raid, une fois « dévoilé », la « médiévale » Kaboul ne
répond guére dans sa réalité contemporaine aux attentes des
découvreurs-aventuriers seventies que sont les raiders et, ici,
les journalistes arrivés, eux, en (mythologique) DS. Comme René
Caillié en 1828 et Heinrich Barth en 1853 a Tombouctou, comme
les officiers britanniques de la mission Francis Younghusband
en 1904 et Alexandra David-Neel en 1924 a Lhassa, ils ne
voient qu’une ville sale, a 1’« odeur excrémentielle ». Comme
a rebours de la désillusion qu’elle inspire a de nombreux
participants, Kaboul se révéle pour Pierre Conne la « porte
vraie de 1’0Orient » « au carrefour des voies d’Extréme-Orient
et d’Europe » (Victor Segalen) : les voyageurs du début du
20e siecle avaient placé leur porta Orientis, lieu de passage
secret et intime, espace symbolique intermédiaire ouvert sur
1’inconnu, a Vienne (Hugo von Hoffmansthal en 1922), a Marseille
ou a Colombo (Alexandra David-Neel en 1894, 1895 et 1911,
Victor Segalen en 1904 et en 1909).
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|dealistes hippies, acteurs d’un
projet aux réminiscences
coloniales ou touristes? Lectures
croisées du Grand Raid Paris -
Kaboul Citroén de 1970

Par Philippe Bornet

Le grand Raid comme projet orientaliste ?

Dans son ouvrage pionnier, L'orientalisme (1978), Edward Said a observé qu’il
y avait une régularité dans les représentations occidentales de I'Orient, et
que méme des stéréotypes «positifs » refletent, en fin de compte, une pen-
sée réductrice empéchant I'expression propre des cultures arbitrairement
rangées sous le terme d’«orientales», perpétuant ainsi 'asymétrie des rela-
tions de pouvoir, méme en dehors d’un contexte explicitement colonial.

Qu’en est-il ici? A premiére vue, les rallyes automobiles tout comme le texte
de Pierre Conne et Ernest Imhof, Impressions..., s’inscrivent parfaitement
dans le cadre orientaliste décrit par Edward Said. Comme projets organisés
par les pays occidentaux et se déroulant usuellement dans les ex-colonies
d’Asie ou d’Afrique, ces rallyes sont le reflet de relations brutalement asy-
métriques. lIs mettent en scéne des participants occidentaux a la conquéte
d’un monde exotique, et non le contraire, en porte-a-faux avec le proces-
sus contemporain de décolonisation. Les cultures rencontrées en chemin en
sont réduites au réle passif d’'une toile de fond.

Cette premiére lecture appelle toutefois des nuances, en particulier parce
qu’elle ne rend pas bien compte du point de vue des sociétés «orientales»
elles-mémes qui, parfois, ont trouvé un intérét propre dans de tels projets.
A I'analyse, l'orientalisme et I'exotisme ne sauraient en effet se réduire a une
relation a sens unique, mais s’inscrivent dans un systéme relationnel de re-
présentations impliquant toutes sortes d’acteurs et susceptibles de varier au
fil de leurs déclinaisons médiatiques. En ce sens, il est particulierement in-
téressant de contraster une lecture personnelle du Raid, telle que celle qui
transparait dans Impressions..., avec d’autres lectures, par exemple celles de
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la presse contemporaine, frangaise comme afghane.
Ex oriente Ilux : un Orient émancipateur

Dans Impressions..., les connotations associées aux régions traversées rap-
pellent fortement I'idéalisation de I'Orient que I'on rencontre dés les auteurs
romantiques du 19° siécle. Ainsi, sous le slogan «de I'Orient provient la lu-
miere» (Ex Oriente Lux), se trouve I'idée qu’un Occident sur le déclin sera
«sauvé » par sa fréquentation avec I'Orient, que ce soit dans I'art, la société
ou la religion. Ces représentations s’appuient généralement sur un couple
d’oppositions binaires. Par exemple:

Orient Occident
Spirituel Matériel
Lumineux Sombre
Chaud Froid

Lent Rapide
Sensuel Austére
Passif Actif
Collectiviste Individualiste

Ces oppositions ont ressurgi régulierement dans I'histoire des idées: elles
apparaissent sous la plume d’auteurs européens choqués par le désastre de
la Grande Guerre (comme Romain Rolland ou Hermann Hesse), chez des au-
teurs non-européens dans leur lutte anti-coloniale (comme Vivekananda ou
Rabindranath Tagore), mais aussi aprés la seconde Guerre mondiale et sur-
tout pendant la Guerre du Vietnam, auprés d’une jeunesse désabusée et a la
recherche d’alternatives au modéle occidental de société. Un exemple frap-
pant dans Impressions...: le contraste entre Orient et Occident qui s’affiche
des les premiéres lignes: une lumiere orangée éclaire l'aire de départ a Paris,
comme si la simple perspective de I'Orient donnait des couleurs au «monstre
de fer et de béton » parisien représentant I’'Occident. La méme lumiére oran-
gée ou irisée, l'aube, ainsi que les étoiles, seront d’ailleurs des guides pour
'ensemble du périple.

Dés l'arrivée en Turquie (Edirne), une culture musulmane émancipatrice est
évoquée dans ses différentes expressions esthétiques (I'architecture des
mosquées, la musique, les senteurs du Grand Bazar d’Istanbul), sociales (la
foule bigarrée), et religieuses (le calme, la fraicheur des mosquées, la médi-
tation d’un vieillard rencontré a Girishk). A la vue de la mer de Marmara, la
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perspective du grand large émeut les protagonistes et, a Istanbul déja, un
sentiment de véritable liberté les envahit. Le passage de la frontiére entre
I'lran et ’Afghanistan n’est pas moins symbolique: le pays est le «but ultime »,
le pays aux «mille promesses fabuleuses ».

De la sorte, le voyage semble bien libérer ses protagonistes des pesanteurs
d’un cadre occidental. Révant d’'un Orient qui n’aurait pas été affecté par’Oc-
cident, d’'un Orient hors du temps et de I'espace - comme en témoigne le par-
tage d’un thé dans la Tchaikhana d’un petit village afghan, véritable machine
a sortir du temps — ceux-ci se retrouvent en fait dans un monde post-colonial,
marqué d’abord et avant tout au sceau de I'hybridité. Contrastes entre sys-
temes économiques locaux et réseaux capitalistes globaux; disparités entre
espaces nomades - le «vrai» Orient? - et grandes villes asiatiques occi-
dentalisées; contrastes encore entre une organisation politique «tribale» et
des centres rayonnants comme Istanbul, Téhéran ou Kaboul. A relever que le
monde russo-soviétique, pourtant tout aussi «oriental » a certains égards, ne
semble pas évoquer le méme imaginaire: la statue de Lénine dans un village
bulgare «jure avec un minaret», ce qui dessine en creux les contours d’un

cosmopolitanisme occidental et bourgeois. (voir 1 p.44)

La Route, protagoniste principale dans Impressions..., n’est pas n'importe
quelle route: I'itinéraire convoque immédiatement I'imaginaire des routes de
la soie et des expéditions aventureuses en Asie centrale. Dans la premiére
partie du 20¢ siécle, la mémoire de ces routes est ravivée par la large diffu-
sion des ouvrages d’«aventuriers archéologues » sur la piste de I'histoire des
grands empires de I’Asie centrale, comme Aurel Stein ou Sven Hedin. Dés
les années 1950, ces régions deviennent des passages quasi-obligés sur le
Hippie trail que sillonnent les backpackers occidentaux a la recherche de
frissons, de liberté ou d’expériences spirituelles intenses, a I'image de Tony
Wheeler et sa femme Maureen, les fondateurs la série Lonely Planet.

L'Orient, enfin, intoxique ceux qui le fréquentent: I'idée apparait dés le début
du texte, car «déja I'Orient les a drogués ». Limage est évocatrice et recouvre
une réalité certaine: cannabis, opium et autre substances stupéfiantes sont
des produits ayant circulé tout au long des routes de la soie de trés longue
date. La colonisation britannique et les expéditions frangaises en Orient,
comme la campagne napoléonienne d’Egypte, ont popularisé I'usage de
ces produits en Europe. La période romantique voit ainsi de nombreux au-
teurs comme Percy Shelley ou Baudelaire en faire usage pour stimuler leur
créativité et s’émanciper de conventions artistiques héritées des époques
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précédentes. Plus spécifiquement, dans la seconde partie du 20¢ siécle,
’Afghanistan se profile comme le carrefour incontournable de la production
de haschich et d’opium, en grande partie par sa position géopolitique et ses
caractéristiques environnementales, favorables a la culture du cannabis et
du pavot. Bien qu’ayant ratifié la Convention Internationale sur 'Opium de la
Ligue des Nations en 1944, le régime monarchique montre peu de zéle quant
a une application stricte des directives, et la région est assimilée a un paradis
pour la consommation de drogues dés le milieu des années 1950.

La nostalgie d’une époque révolue ?

Du co6té officiel frangais, le patronage du ministere de la Jeunesse, des Sports
et des Loisirs donne I'impression, sinon de nostalgie pour une ere coloniale
révolue, au moins d’un soutien officiel a la présence globale de la France, de
son industrie et de sa culture représentée ici par sa jeunesse. La publicité
pour le Raid et les articles de journaux contemporains en parlent comme
d’une aventure héroique, destinée a la jeunesse et témoignant de la quali-
té de I'industrie francaise. Ce Raid peut également se concevoir comme un
écho du rallye Londres-Sydney de 1968 qui avait emprunté exactement les
mémes routes a travers la Yougoslavie, la Turquie, I'lran, I’Afghanistan, mais
poursuivi vers I'Inde (Bombay) puis I’Australie par bateau. Tout se passe donc
comme si des puissances européennes au passé colonial poursuivaient, peu
de temps aprés une phase douloureuse de décolonisation, leurs prétentions
globales sur le terrain de limaginaire et des relations économiques: une
forme donc de néo-colonialisme, en forte tension avec I'idéalisme qui carac-
térise I'état d’esprit de la plupart des participants.

Lectures afghanes du Raid : entre opportunités
touristiques et ingérence étrangére

Du coté afghan, la réalité géo-politique des années 1970 se trouve bien loin
des réveries «orientales» d’Occidentaux en mal de liberté et d’aventure.
Aprés I'Indépendance de I'Inde britannique (1919), le roi Amanullah Khan
(1892-1960) a défendu une politique d’ouverture et de modernisation qui
a fait de Kaboul un centre progressiste, tout en creusant les clivages avec
’Afghanistan rural et en préservant un fragile équilibre entre les relations
avec le monde russe et celles avec I'Occident - un héritage du «Grand Jeu »
entre Russie et Empire britannique du 19¢ siécle. Un exemple parmi d’autres:
la fondation d’un Lycée frangais a Kaboul en 1922 qui fut et demeure une
institution prestigieuse ou ont enseigné des professeurs francgais et qui a for-
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mé toute une classe de I'élite afghane occidentalisée. Pour cette élite, les
voyages sont fortement valorisés, comme en témoigne la premiére traduc-
tion en dari d’une ceuvre de fiction: Le Tour du monde en 80 jours de Jules
Verne (Kaboul, 1873). Les Afghans ayant sillonné I’'Europe ou y ayant étudié
font tous partie d’une aristocratie urbaine et fortunée: c’est le cas du roi Ama-
nullah lui-méme, qui a visité plusieurs pays d’Europe en 1927 et 1928, dont
la Suisse et '’Angleterre, de sorte a s’inspirer des réformes économiques a
I’ceuvre dans ces pays. Aprés une transition houleuse qui force le roi Amanul-
lah Khan & un exil en Italie - il décédera en Suisse en 1960 - son successeur
Mohammed Nadir Shah (1883-1933) poursuit une politique similaire, créant
notamment I'université de Kaboul o logeront les participants du Raid. Edu-
qué au Lycée francais, le fils de Nadir Shah, Zaher, consacre également son
long régne (1933-1973) a la poursuite de la modernisation du pays.

Aprés la seconde Guerre Mondiale, cette politique se heurte a l'opposition de
plusieurs groupes: que ce soit dans les zones rurales laissées pour compte,
au sein des milieux pro-communistes ou encore auprés des religieux conser-
vateurs. Pour autant, le Kaboul des années 1960-1970 reflete largement cette
volonté d’occidentalisation. En attestent de nombreuses photos de per-
sonnes - souvent des femmes - habillées a I'occidentale dans les rues de la
capitale et circulant aujourd’hui volontiers dans les médias qui soulignent — a
tort ou a raison - le contraste qu’elles forment avec I'histoire ultérieure du
pays. Le coup d’Etat de juillet 1973 par le cousin de Zaher Shah, le Général
Mohammed Daoud, marque un tournant et initie une période d’instabilité qui
menera a la catastrophe de 1979: la guerre mettant aux prises sur sol afghan
I'URSS et les moudjahidines, eux-mémes soutenus par les Etats-Unis.

Dans cette configuration complexe, le grand Raid de 1970 prend une dimen-
sion toute particuliere. Cété afghan, le Raid peut en effet se lire comme le
témoin d’'une époque bientdt révolue, comme un événement reflétant la poli-
tique d’ouverture, matinée de francophilie, menée par Zaher Shah, et proba-
blement comme un divertissement pour les élites urbaines de Kaboul.

Cette appréciation positive de '’événement se retrouve dans un article publié
sur le Raid dans I'organe de presse gouvernemental afghan, le Kabul Times
en anglais, et dont les pages sont remplies de publicités pour des voitures
étrangeres (notamment Volkswagen, mais non Citroén!) et pour des vols in-
ternationaux. Par leurs achats de souvenirs - payés au prix fort, reléve l'article
- ces jeunes Frangais ont fait tourner I'industrie touristique. Le méme article
évoque les difficultés rencontrées par certains participants dans I'usage de
leurs «traveller's checks»: échaudées par de mauvaises expériences faites
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avec des hippies désargentés, les banques afghanes avaient nourri une dé-
fiance bien compréhensible a I'égard des chéques présentés par des Occi-
dentaux. Lauteur poursuit en formant le veeu que les participants se fassent
bientét «ambassadeurs» du pays, par les textes qu’ils rédigeront pour le
concours littéraire — des textes en langue frangaise, ce qui semble en garan-
tir la qualité. Finalement l'article formule des conseils pour I'avenir, suggé-
rant de construire un «bazar oriental » congu spécialement pour les touristes
occidentaux. De ce point de vue, le Raid représente bien une opportunité
importante pour développer le tourisme international et fait écho a I'image
d’ouverture projetée par le régime de Kaboul - une image frappante au vu de
I’évolution du pays dans les décennies qui suivront. (Voir 2 p.45)

D’autres journaux, toutefois, refletent une attitude différente a I'égard des
étrangers. Tournant en dérision les initiatives du gouvernement pour attirer
les étrangers, ceux-ci se plaignent autant de la dépendance croissante du
pays a I’égard de I'Occident - notamment la nouvelle constitution de 1964 qui
visait a développer des institutions similaires a celles du monde occidental -
que du manque d’initiative du gouvernement dans la lutte contre le trafic et la
consommation de produits stupéfiants. Dans cette autre perspective, la pré-
sence des étrangers ne peut qu’affecter négativement I'’émancipation réelle
du pays. Linfluence occidentale est ainsi vue comme un reliquat de I'’époque
coloniale et le Raid n’est au mieux qu’un désagrément malvenu. (voir 3 p.46)

Différents médias, différentes visions du passé

Significativement, ces perspectives «locales » sur le Raid sont assez peu per-
ceptibles dans le livre Impressions..., qui ne donne pas la parole aux acteurs
rencontrés tout au long du périple et a Kaboul, et n’évoque pas les aspects
sociopolitiques. Cet autre versant apparait toutefois en filigrane de plusieurs
photographies qui communiquent mieux la matérialité de I'expérience: moins
travaillées que le texte, elles font en effet voir certains acteurs locaux dans des
réles - comme celui de garde-frontiere! - qui débordent largement I'imagi-
naire orientaliste qui structure le texte. (voir 4 p.46)

Recontextualisé de la sorte, le Raid apparait comme un événement aux mul-
tiples facettes: ses participants en sont tour a tour des acteurs héroiques et
idéalistes, des représentants d’'un néo-colonialisme occidental, et des tou-
ristes faisant la prospérité du commerce local. (voir 5 & 6 p.47-49)
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2. « De jeunes Francais font du shopping en Afghanistan »,
Kabul Times du 22 aoGt 1970. En ligne :
https://digitalcommons.unomaha.edu/kabultimes/2052

AUGUST 22, 1970
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3. Sur la banderole : « Donnez-nous notre
lumiére ! ». En dessous de 1’image : « Les
accros au cannabis: donnez-nous notre droit » !
Karawan (journal en dari édité par Sabahuddin
Kushkaki a Kaboul), 31 janvier 1970.

4. Le passage de la frontiére entre 1’Iran et 1’Afghanistan:
un contraste saisissant entre le silence du texte concernant
le passage des frontieéres politiques et 1’important dispositif
mis en place par le régime afghan pour 1’occasion.

5. Hippies idéalistes et réveurs, acteurs malgré eux d’un
projet aux réminiscences coloniales ou touristes faisant
tourner 1’économie turque, iranienne et afghane ?
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Paris-Kaboul et le devenir pélerin
Par Alexandre Grandjean

Bienvenue dans un « espace autre »

En tant que forme codifiée de mobilité, le pélerinage est un cheminement
vers ce que Michel Foucault a qualifié «d’hétérotopie» et «d’espaces
autres », soit de lieux qui contrastent, nuancent ou purifient tous les autres.
La notion de pélerinage se fonde ainsi sur la conception que des lieux et des
destinations singuliéres concentrent en eux-mémes des idéaux de pureté,
d’authenticité et de sacralité. Selon I'anthropologue Marc Augé, les lieux de
pelerinages ont également la caractéristiques d’étre «surchargés de sens»,
habités et constitués de couches superposées de récits, d'images, d’affects
et de connotations qui s’y sédimentent progressivement. Toujours pour Marc
Augé, le lieu de pélerinage s’oppose radicalement a un autre type d’espace:
les «non-lieux», ces espaces de consommation contemporains qui déper-
sonnalisent et rendent anonymes leurs occupants et leurs usagers tels que
les chaines d’hétels, les aéroports, les camps de réfugiés, etc.

En Occident et dans les cultures abrahamiques, les itinéraires embléma-
tiques sont ceux de Rome, de Jérusalem ou de la Mecque. Ces pélerinages
voisinent d’autres sanctuaires plus régionaux et généralement importants
dans les pratiques de religiosités populaires telle que la dévotion mariale.
Par exemple, la ville de Lausanne ainsi que sa cathédrale sont devenus des
centres marchands et religieux par le biais d’'un sanctuaire dédié a la Vierge
Marie. Les routes ainsi que I'importance de lieux de péelerinage varient néan-
moins selon les époques et les modes, selon les types de pélerins et surtout
a travers les périodes de crises et de transformations sociales. Une bonne
illustration est la route de Saint-Jacques de Compostelle. Ce pélerinage
gagne en importance au 11° siecle en devenant un palliatif pour la Chrétienté
occidentale a une Jérusalem occupée. Aujourd’hui, dans les lignes de lecture
«New Age » inspirées notamment par le roman de Paulo Cohelo, El camino
est fréquenté en grande partie par des pélerins distanciés des Eglises tradi-
tionnelles, en quéte d’'un accomplissement individuel.
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La conquéte de 1’Orient, 1’élargissement des hori
zons de projection

Depuis les 18¢ et 19° siecles, les pélerinages ont immanquablement changé
de statut et se sont dissous soit dans des modes de vie séculiers, soit dans
des rhétorique de l'initiation et de la «quéte de soi». Les nouvelles pratiques
et technologies de mobilité ont réduit la dimension pédestre, cheminante et
éprouvantes du pélerinage. De nouvelles formes de religiosité romantique
se sont couplées et ont composés avec les découvertes et les conquétes
coloniales. Il en résulte un élargissement de I’horizon des espaces, des terri-
toires et des traditions religieuses sur lesquels projeter de nouvelles valeurs
et de nouvelles exemplarités morales et spirituelles. La Péninsule arabique,
’'Inde et 'Himalaya, I'’Asie du sud-est, le Maghreb, I’Afrique noire, la Méla-
nésie, la Patagonie, la Sibérie, le Groenland, etc., toutes ces régions et leurs
populations ont été des opportunités pour les puissances européennes, les
sociétés d’explorateurs et les cohortes d’écrivains aventuriers, a constituer
des altérités radicales face auxquelles se percevoir et mieux se définir en
miroir d’eux-mémes.

Des expéditions de Louis Antoine de Bougainville a celles de James Cook
au 18¢ siecle, et plus récemment les missions ethnologiques comme celle
de Dakar-Djibouti dirigée par Marcel Griaule (1931-1933), ces différents pé-
riples ont imposé de nouvelles manieres de connaitre et d’user du monde.
En somme, les puissances européennes ont généralisé une posture de bota-
niste, s’autorisant a récolterici et la les spécimens qui les intéressent, s’auto-
risant également a découvrir et fonder des Empires sur lesquels jamais le so-
leil ne se couche. En retour, les musées d’ethnologie, les jardins botaniques,
les zoos, les collections privées, ainsi que les rayons des librairies et des
bibliothéques se sont garnis en Europe et en Amérique du Nord. Des 18°¢
au 20¢ siécles les missions scientifiques et ethnologiques s’inséraient dans
des programmes exhaustifs de «connaissance du monde » et de gestion des
populations autochtones. Cependant, a partir de I’Aprés-Guerre, les voyages
et les récits d’explorateurs se démocratisent et s’ouvrent aux aventuriers et
aventuriéres de tous poils — provenant majoritairement des couches aisées
des sociétés euro-américaines. C’est le début de la ruée vers I'Orient.

La carte, le territoire et le pelerin

De nos jours, les peélerins et les voyageurs expérimentent par eux-mémes
- ainsi qu’en collectif -, les cultures émotionnelles, corporelles, identitaires
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et liturgiques que ces lieux et leurs institutions proposent et actualisent au
quotidien. lls se familiarisent progressivement avec un «espace autre» dans
lequel les certitudes du quotidien n'ont plus nécessairement cours. Devenir
pelerin, c’est apprendre en se déplagant comment mettre en récit et en inter-
face la carte, le territoire ainsi que son propre parcours de vie.

Entamer cette démarche consiste a apprendre a jongler avec les métaphores,
les références textuelles, et a gérer et partager les attentes par rapport au
voyage, ainsi que par rapport au récit d’autrui sur le pélerinage. Finalement,
devenir pelerin aujourd’hui consiste a partir avec des interrogations en sus-
pens: le pélerinage réussira-t-il pour moi aussi? Vais-je échapper a la figure
répulsive du touriste ? Serais-je pris et transformé, fait et défait par le voyage
une fois réintégré dans I'espace-temps routinier?

Le Grand Raid Paris-Kaboul, de 1’avenir monotone
a la traditionnelle poussiere

En 1970, prés d’un millier de jeunes hommes - a l'instar de Pierre Conne et
Ernest Imhof -, et quelques jeunes femmes se lancent dans un pélerinage
de mécanique et de ferraille dont I'excitation et 'engouement qu’il provoque
résonne avec l'aura qui entoure I'évocation du nom de Kaboul. Du voyage
de ces deux compeéres, il demeure un certain nombre de traces qui ont été
consciencieusement conservées: un récit romancé en prose, un enregistre-
ment sur cassette précurseur de nos messages vocaux, un fonds photogra-
phique foisonnant, la mémoire d’Ernest Imhof, des tampons dans un passe-
port, ainsi qu’une Citro€n Dyane qui n’a peut-étre pas encore été envoyée ala
casse. Dans les documents narratifs, le récit opére une ellipse entre le départ
prés de Paris, «la Grande cité » qui a «perdu ses airs de mangeur d’hommes »
et le franchissement d’une étape liminale: I'arrivée en Orient.

Lenregistrement audio quant a lui s’ouvre sur une premiére séquence. Leffet
doppler d’un bruit de camion se laisse entendre, suivi d'un bruit de trainée de
sable, probablement quelque part dans les Balkans. Ernest Imhof commente
le passage de ce camion « qui nous envoie sa traditionnelle poussiére a la
figure, merci!». Peut-étre que la frontiére-limite se situe ici, les deux amis
sont ineffablement rentrés dans le régime du traditionnel, mais également,
comme P’écrit Pierre Conne, ils échappent ainsi a «l'avenir monotone déja
tracés» d’une autoroute occidentale en s’écharpant sur des routes cabos-
sées, poussiéreuses et au trafic dantesque des villes et des points de relais.
Les frontieres de I'exotisme sont souvent ténues.
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Cafouillage et idéal

Le récit romancé et la cassette audio livrent deux versions de I'expérience de
«la Route ». Ecrits a posteriori, le récit de Pierre Conne est lyrique et empha-
tique. Il décrit des sensations nobles, des impressions de beauté idéales et
énonce d’emblée son programme et ses intentions pélerines: «Ce qu’ils ne
verront pas, ils I'inventeront, le recréeront de toutes piéces dans leur esprit,
se forgeant leur univers, leur propre dépaysement, leur cinéma». Dans ce
cadre, le Grand Raid sur Kaboul semble servir de prétexte afin de communier
avec les récits et les imaginaires de I'Orient, celui des mosquées et des sul-
tans, «des femmes voilées de noir, de la musique aigre, mélodieuse pourtant,
qui les assaille sitot les portes du bazar franchie », mais également celui des
imaginaires de conquérants, d’Alexandre le Grand et de Tamerlan. Ce docu-
ment suit le canon - si ce n’est le scripte — du voyage en Orient, pour lequel
comme le décrit Ernest Imhof en entretien, des figures comme Joseph Kes-
sel, Nicolas Bouvier et Ella Maillard fournissent des «guides de voyage tout
en étant de véritables romans ».

Lenregistrement audio est intrigant car il illustre une version incarnée du
voyage: les cafouillages, ainsi que les moments ou les rencontres se font
ou alors ne se font pas. Les «charognes de gamins » jettent des cailloux ou
alors demandent des cigarettes ou des bonbons, les femmes «trés belles
et trés farouches» refusent de se faire photographier, insultent, lancent
elles aussi des pierres ou des crachats sur la voiture. La mécanique joue
un role central dans le récit d’Ernest Imhof, bien qu’elle soit quasi-absente
dans celui de Pierre Conne. Le moteur chauffe ou grince, la poussiére rentre
dans la voiture et accentue I'asthme de Pierre Conne, un mauvais jerrican
d’essence implique une opération de vidange du moteur. Pierre Conne ro-
mance le voyage tout en se plaignant que «hélas pour eux, le temps ne s’ar-
réte pas» et le concours leur impose de «s’arracher a leur réve, esclaves
soumis a ce dieu tyrannique, le Temps.». Dans I’enregistrement, ce méme
sentiment émerge différemment. Par entrecoupements, et certainement afin
d’économiser la bande d’enregistrement, le voyage est livré en fragments
qui condensent ainsi une dizaine de jours en moins d’une heure. Ce dispo-
sitif livre un sentiment de vitesse et de facilité au voyage, la bonhommie de
’accent vaudois des deux voyageurs participe a appuyer cette impression.
A son écoute, nous sommes cependant bien loin du sentiment de lenteur et
d’étre «hors du temps » que décrit quant-a-lui Pierre Conne quand ils sortent
de la voiture pour se détendre, observer les populations nomades ou dormir
a la belle étoile.
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« C’est un peu du cinéma.. », le cockpit devant soi

Le récit romancé et I'enregistrement concluent tous deux a une dimension
cinématographique et visuelle forte de ce voyage. Pierre Conne évoque un
«changement de décors» en traversant la frontiére afghane. Des concur-
rents frangais interrogés par Ernest Imhof se plaignent que le Bosphore
ne présente «pas beaucoup d’intérét» et que ces paysages «sont trés eu-
ropéens [...] on n'est pas dépaysé». Pour sa part, Ernest Imhof s’écrie que
leur voyage «c’est un peu du cinéma, on voit a travers notre vitre». Ces
quelques exemples illustrent en filigrane les limites de ce nouveau dispositif
de connaissance du monde qu’est en train de devenir la voiture individuelle,
un modele que promeut résolument I'organisation du Raid Paris-Kaboul. La
connaissance du monde et de I'’Autre subit une interface qui sépare et met a
distance 'observateur et 'observé, celle de la vitre et du cockpit.

Les antidotes aux simulacres et aux
itinéraires algorithmiques

Aujourd’hui, les écrans se sont largement emparés des pratiques de voyages
et ont généré leurs lots d’images exponentielles et prescriptives. Le philo-
sophe Jean Baudrillard évoque une situation et un sentiment d’hyperréali-
té quant a la superposition et la proéminence de ces images sur les expé-
riences vécues en soi. Pour lui, les cartes se sont emparées du territoire et ce
dernier s’amincit comme une peau de chagrin. Ces images constituent selon
lui un vernis de simulacre a partir duquel les humains apprennent a connaitre
le monde et a ne plus percevoir de différence entre la copie et son original,
telle que, par exemple, la reconstitution d’Interlaken & Schenzen en Chine,
la grotte Lascaux Il dédiée aux touristes ou alors la vraie fausse ruine de la
Tour Haldimand a Lausanne. Dans ce régime de I'image dominante, Kaboul,
Katmandou ou Goa se visitent (ou alors ne se visitent plus, conflits géopoli-
tiques obligent) qu’a travers les motifs, les ranking et les images laissées sur
internet par d’autres utilisateurs et algorithmes.

En contexte d’abondance des images, des récits et du balisage des itiné-
raires globaux, les pratiques pélerines - telles celles de Pierre Conne et
Ernest Imhof — sont-elles en passe de devenir des itinéraires vers des «non-
lieux », soit vers des espaces consumés par les surfaces marchandes et vir-
tuelles, occultant le devenir pélerin au profit d’'un devenir touriste ? Ou alors,
malgré cette situation, est-ce que les littératures et les récits de voyages ne
livrent-ils pas des antidotes qui, au lieu de prescrire une expérience, édu-
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quent précisément a des maniéres renouvelées, réflexives et éthiques d’user
du monde, de s’y émerveiller, voire de s’y perdre avec sagesse ? Ces narra-
tions offrent des exemples de «quiproquos créatifs» qui, lors de situation
de rencontre et de confrontation désarment les constructions d’altérité ra-
dicale, et apaisent ainsi la machine a projection orientalisante. |l y a notam-
ment cette séquence magnifique dans I'enregistrement ot un homme vient
leur parler. Ernest Imhof commente la situation : «J’ai pas compris. C’est un
monsieur qui nous parle en Farsi, pour voir un petit peu ce que ¢a donne. ».
Nous entendons ensuite cet homme demander en anglais: « You don’t know
Farsi? You never come to Iran?». Dans cette séquence, I'’écran de cinéma
ou d’ordinateur que préfigure la vitre de la Citroén Dyane est mis de c6té. Il
émerge de la situation une possibilité d’un usage qui soit a la fois créatif et
commun du monde, une entorse et un accident ainsi faits aux scriptes du
voyage-type, figurant l'autochtone silencieux, passif et conciliant alors que
passe la caravane.

Nos usages du monde sont-ils
impossibles a rassasier ?

Au-dela des grands récits pélerins, engagés dans la Noble voie du voyage et
de la mécanique criante, Pierre Conne et Ernest Imhof se sont engagés dans
ce que Michel Foucault a qualifié d’hétérotopie. lls se sont engagés dans de
nouveaux espace-temps qui ouvrent une fracture avec le temps routinier de
la vie en Suisse. Pour les deux voyageurs, cette hétérotopie est personnifiée
et romancée a travers la figure de «I'amante » et de la «maitresse exigeante »
gu’est devenue pour eux la «Route » vers Kaboul. lls préfigurent a leur ma-
niére le Traité du Zen et de I'entretien des motocyclettes de Robert M. Pirsing
(1974), qui pour sa part a préféré le Grand Ouest américain et les deux roues.
Dans I'espace-temps restreint du Raid, en dehors de tout quotidien, seul
semble compter pour Pierre Conne et Ernest Imhof la mobilité inexorable de
leurs corps utopiques et de leurs imaginaires livrés, ici et maintenant, a leur
voyage engageé.

Au-dela des textes et des images qui semblaient les animer en premier lieu,
la «Route » s’affine dans le récit de Pierre Conne et devient progressivement
prétexte afin d’éprouver avec le corps, les sens - et les voies respiratoires en
ce qui le concerne - de ce que d’autres ont bien pu décrire et capturer de cet
Orient. Une fois arrivé, ce n’est pas la communion tant espérée, mais 'ouver-
ture des possibles qui s'impose, I'espace d’un «dernier réve ». Pierre Conne
conclut son récit romancé et sa découverte de Kaboul : «Salam! Te voila en-
fin, carrefour des voyages, aboutissements et point de départ», et, avant de
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rentrer «le dos tourné vers I’Occident, ils révent une derniére fois, refusant la
dure réalité. » Les pélerins — et néanmoins compétiteurs du Raid - retournent
sur leurs pas sans étre cependant rassasiés. lls entament le chemin inverse
en se gardent bien de le mettre en récit. Cette fois-ci, au-dela d’étre un
voyage a travers des paysages exotique, s’agit-il d’'un véritable voyage d’in-
trospection sur ce que la «Route » a bien pu laisser germer en eux ?
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© Pierre Conne

Faire route dans la pensée
Par Julie Henoch

Au crépuscule, sous les loupiotes de la terrasse, il I'avait évoqué a demi-mots,
et il avait méme mollement rechigné a me le montrer, puis peiné, lui aussi,
a le retrouver. Lorsqu’il me l'avait tendu, avant de se rasseoir en soufflant
fort, I'instant s’était densifié. Je I'avais parcouru en silence, sans prendre le
temps de lire vraiment, mais déja trouvé beau. Quand j'avais relevé la téte, de
grosses larmes roulaient sur son visage, et ses yeux écarquillés regardaient
’horizon a travers moi. J’étais trop jeune pour comprendre. Et puis ma mére
était arrivée avec une casserole qu’elle avait lourdement posé au milieu de
la table. C’était I’heure du souper. J’ai mis de c6té I'ouvrage sur une chaise,
et puis ce fut tout. Nous n’en avons jamais reparlé, et aussi indigne que cela
puisse paraitre, je I'ai tout simplement oublié.

Vingt ans plus tard, je me réveillais d’une sieste dans la petite
chambre qui était autrefois son bureau, ou la fenétre plonge
sur la verdure et les fleurs. Dans la pénombre fraiche de cet
apres-midi d’été, mes yeux se sont posés sur un rayonnage de
la bibliothéque. Des livres, il y avait partout a la maison, mal
classés, dans tous les sens. Mais il était coincé 13, a I’horizon-
tale, comme moi, en contrebas. J'avais reconnu les grosses
boucles de sa reliure et son drole de format, a I’horizontale lui
aussi. Je I'ai délogé doucement, et ouvert comme on pousse
une lourde porte qui donne sur 'inconnu, cet univers qui avait
lentement infusé nos imaginaires et fagonné ce que nous étions
tous devenus.

Et puis tout s’est enchainé. Marianne a dit en souriant qu’elle méditait encore
sur le petit matelas confectionné pour le siege du passager. La tente qu’elles
avaient renforcée a la main avec Mady, en bonnes épouses dans le jardin,
par contre, venait d’étre jetée. Elle avait moisi. lls ne savaient plus trés bien
ce qu’il y avait sur cette cassette, mais un éclat a instantanément surgi des
yeux d’Ernest a I'’écoute d’une fontaine prés de Téhéran. Sa voix m’a paru un
petit temps étrangeére, et elle I'était, puisque c’était celle de quelgu’un que je
n’avais jamais connu. Mais la tendance qu’il avait a trainer sur ses derniéeres
syllabes me la rendait familiere.
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On avait fini par enlever la plaque de la maison, mais elle était
soigneusement gardée a la cave, dans I'armoire blanche, avec la
burqga rouge et les petits bonnets en crochet multicolores que
nous avions tous mis, un jour ou l'autre, pour nous déguiser. Les
mains collantes de toiles d’araignées, 'abdomen de poussiére
d’avoir tant déplacé, jai scruté les bibliotheques comme on
regarde au loin, pour trouver d’autres signaux de fumée. Un bon
millier d’images est sorti des armoires, et je me suis brilé les
yeux sur des tables lumineuses. J’ai mesuré des voltes, compté
des piliers, tout chamboulé. Et méme parlé au lila.

On ne sait pas trés bien comment en on vient a faire des choses pareilles.
Il faut croire qu’on y est amené par une force de résistance. La méme qui
l'avait poussé @ me montrer le lever du soleil sur le Grand Canyon, les neiges
du Kilimandjaro, la lumiere de I'Atlas, les eaux troubles du Triangle d’or, et
tous ces recoins du monde ou il avait eu cceur de prendre mon enfance dans
ses bagages. Depuis sa disparition, j'ai vérifié par moi-méme cette théorie
qui dit que I'énergie ne se renouvelle pas, mais se transforme toujours. La
sienne s’est établie un peu partout. Dans ces crépuscules flamboyants, ces
souvenirs de valse en chaussettes, de chateaux de sable en Espagne, dans
ce goUt des autres, des livres et des hautes voltiges a la Slivovitz. Dans cette
petite voix, surtout, qui ne cessera jamais de gronder «fonce, fille d’imbé-
cile!». Alors, apres I'avoir a mon tour tant trimbalé en bandouliére, ce fut une
évidence d’enfin le déposer |3, dans cette architecture mentale, cette cathé-
drale d’allumettes frottées au papier inflammable et rugueux du souvenir.
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« Ayez confiances en vos réves, car en eux
se cache le portail de 1’éternité. »

Khalil Gibran
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