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MELISSA KASSAB Elle sort
son nouvel album Rodeo,

un petit bijou folk dépouillé.
Rencontre avec une jeune
musicienne genevoise qui
chevauche la vie en amazone.

JULIE HENOCH

Musique » Elle est arrivée tres
en retard, un jour de pluie. Il 'y
avait des bouchons immenses.
Forcément, j'aurais di y penser.
Ce qui est bien en revanche, c’est
qu'on a eu le temps d'admirer un
superbe arc-en-ciel sur le lac!»
Tout sourire, grands yeux clairs
écarquillés, elle a la candeur de
celles quine sont pas conscientes
—ou si peu —de la lumiére natu-
relle qu'elles dégagent.

Melissa Kassab vient de sor-
tir son deuxieme album, Rodeo,
sur le trés en vogue label gene-
vois Cheptel, celui de Kassette,
du Roi Angus, de Félicien Lia.
Son disque est édité en digital
mais aussi en cassette, qu'elle
réalise une a une avec ses dix
doigts et une méticulosité toute
enfantine.

Tres vite, elle farfouille dans
un épais calepin débordant de
notes et autres billets bariolés, et
en sort, comme des trésors, des
découpages de gateaux tirés de
magazines de cuisine rétro.
«C'est tellement beau, toutes ces
couleurs... Il y aun truc particu-
lier, j’adore. Je compile toutes
sortes de choses, je colle, je bri-
cole. J'aime ca, méme faire le
paquet d’envoi. Quelque chose
qui soit personnel, pas froid. Ca
prend du temps, mais c’est aussi
comme de petites méditations, et
ensuite je suis contente pour la
personne qui va le recevoir.»

Et c’est vrai, la pochette de
Rodeo, d'emblée, interpelle. Elle
en dit long sur cette autodidacte
involontairement mystérieuse
qui a débarqué sans crier gare
dansle paysage musical, ily aun
peu plus de trois ans. A des
années-lumiere d'une photo de
presse au glamour féminin si
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souvent standardisé, on la dé-
couvre sur fond brun, dans une
pastille centrale bleu clair, ac-
croupie en tenue décontractée.
Sur son t-shirt, deux tigres
blancs. «C’est mon copain qui a
pris la photo, on venait de faire
une bataille de boules de neige.
Quelqu’'un m’a dit qu'elle était
immonde, cette pochette, que je
ne pouvais pas faire ¢a, que
c’était contreproductif. Vrai-
ment, je ne comprends pas... Elle
me plait a moi, elle me fait penser
ala pochette d'un album d’'Oum
Kalthoum que j’'avais déniché
sur un marché au Liban. C'est
sar que si j'avais eu plus de sous,
j'aurais ajouté du doré!»

Valaisano-libanaise comme
elle s’'amuse a préciser, elle a
longtemps voulu étre traduc-
trice et dit se passionner pour les
lettres en général. D’ou cette ti-
traille gothique sur la pochette?
«Ah ¢a, c’'est une de mes lubies.
Souvent, d'un coup, je m'en-
flamme pour quelque chose. J'ai
commencé a faire de la calligra-
phie I'an dernier. D’ailleurs on
voit que ce n'est pas parfait,
mais c'est ce qui fait le charme
des choses, non?»

Etre avec une biche

C'est ca. Et cet esthétisme fou-
traque et tourbillonnant est le
véritable fil rouge de cet album
qui lui ressemble tant, enregis-
tréici et la, quelque fois en studio
avec des amis musiciens, et pour
beaucoup en solo dans un
mayen du Val d'Hérens sans eau
ni électricité, ou elle aime se
réfugier. Brut de décoffrage et
scintillant d'intimité. Un tou-
chant patchwork, humain et
sonore, fait de ballades folk pati-
nées d'élans doo wop, garage ou
ragtime spontanés, d'amis d’ici
et d’ailleurs, et quelques reprises
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cheres a son cceur (Fred Eagles-
mith, Rodney Crowell, Bruce
Springsteen).

«J’aime plein de musiques.
Cet album est comme une com-
pilation d'instantanés ou pla-
nent des références, enregistré
avec les moyens du bord», ra-
conte-t-elle avant de sortir son
oreillette de téléphone blanc,
dont le micro intégré a capté la
majorité de ses prises. Etre
mobile, légere et débrouillarde
semble étre son mode d’exis-
tence. «Le son est pourri, mais
ce sont des vraies versions. C'est
ce qui vient en premier, c’est au-
thentique. Quand une chanson
arrive, on est dans un drole
d’état. J'improvise et j'enregistre
la premiere prise. C’est une
facon de se connecter a quelque
chose, d’étre un peu en retrait
de soi-méme. Comme lorsqu’on
est avec les animaux. Tuesla, il
se passe quelque chose, autre
chose... On ne se dit jamais
‘Tiens, je suis actuellement avec
une biche.»

Ainsi, son titre «Ocean
Spray» et son refrain lancinant,
«be kind with me, it burns in-
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«Quand on part, on tombe amoureux de plein de gens qui nous voient avec de nouveaux yeux.» ERIC ROSET

side» («sois gentil avec moi, ca
brile a I'intérieur»), n'est autre
qu'une improvisation inspirée
par l'étiquette des bouteilles de
jus de canneberge du méme
nom qui I'’entouraient alors,
breuvage connu des jeunes
femmes pour ses vertus apai-
santes en cas de cystite. «C'est a
la fois béte, tout simple et plein
de sens.»

Il s’agit toujours pour la
jeune femme, en somme, de cap-
ter ce qui se présente, tous ces
hasards— «quin’en sont souvent
pas» —, et d’en jouer, sans trop
déterminer. C'est sur un coup de
téte, adolescente, qu'elle s'achéte
une guitare d'occasion a Berlin,
sans réaliser qu'il s'agit d'une
douze cordes. Qu’a cela ne
tienne, elle enlevera celles en
trop et ira s'essayer a chanter
dansle métro. « C'est terrorisant
au début, de chanter devant les
gens, mais bien vite on se rend
compte que tout le monde s’en
fout. Chacun est dans sa vie et
ne fait que passer...»

Ses bricolages, sonores ou
manuels, et cet attrait pour ce
qu'on nomme aujourd’hui
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«vintage», ne sont pas motivés
par une volonté qui serait
anti-progres: «Non, pas du tout,
mais j'ai de la peine avec cer-
tains nouveaux outils, comme
le téléphone portable. On a vite
fait de jouer a Candy Crush au
lieu de lire... Maintenant j'ai
une carte-son et je me demande
vraiment pourquoije n'en ai pas
eu une avant! En fait, je re-
cherche certainement juste une
qualité d’attention, le fait d'étre
la, dans le présent.»

Voyageuse et touriste

Melissa Kassab ne cesse d’'arpen-
ter le monde. Elle a beaucoup
voyagé deés son plus jeune age
avec ses parents, puis en soli-
taire de Hawai a la Nouvelle-
Zélande, entre autres, car cest
une bonne fagon de provoquer
des situations. Au fil des anec-
dotes qui la voient tendre le
pouce ou sauter dans des trains
de marchandises, il est toujours
question de mouvement et de
rencontres, de musiciens beau-
coup. «Quand on part, on tombe
amoureux de plein de gens qui
nous voient avec de nouveaux
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yeux, et c'est cela finalement
qu'onrecherche dansle voyage.»
La Suisse reste son port d’at-
tache, en partie car «les pay-
sages sont magnifiques et I'eau
du robinet délicieusen».

C’est en touriste, pourtant,
qu'elle avoue déambuler dansle
monde de la musique qui lui est
quelque peu étranger: «Je ne me
suis jamais dit que j'allais étre
musicienne, faire des tournées,
dela promo... Au départ, ce sont
mes copines qui m’'ont encoura-
gée a faire mon premier album
(Dog, en 2017). Ce n'est pas tou-
jours simple de se sentir légi-
time — un tiraillement interne
trés féminin, d'ailleurs. Les cho-
ses se sont mises en place sans
que j'aie véritablement a faire de
choix. C'est a la fois super et
étrange. Je me suis parfois un
peu sentie comme sur un vélo
dont les pédales tourneraient
vite et toutes seules, mais je
commence a avoir envie de met-
tre les pieds sur ces fameuses
pédales, et de trouver le bon
rythme.» 1

Melissa Kassab, Rodeo, Cheptel Records
2019.
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