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Musique X Elle est arrivée très 
en retard, un jour de pluie. «Il y 
avait des bouchons immenses. 
Forcément, j’aurais dû y penser. 
Ce qui est bien en revanche, c’est 
qu’on a eu le temps d’admirer un 
superbe arc-en-ciel sur le lac!» 
Tout sourire, grands yeux clairs 
écarquillés, elle a la candeur de 
celles qui ne sont pas conscientes 
– ou si peu – de la lumière natu-
relle qu’elles dégagent.

Melissa Kassab vient de sor-
tir son deuxième album, Rodeo, 
sur le très en vogue label gene-
vois Cheptel, celui de Kassette, 
du Roi Angus, de Félicien Lia. 
Son disque est édité en digital 
mais aussi en cassette, qu’elle 
réalise une à une avec ses dix 
doigts et une méticulosité toute 
enfantine.

Très vite, elle farfouille dans 
un épais calepin débordant de 
notes et autres billets bariolés, et 
en sort, comme des trésors, des 
découpages de gâteaux tirés de 
magazines de cuisine rétro. 
«C’est tellement beau, toutes ces 
couleurs... Il y a un truc particu-
lier, j’adore. Je compile toutes 
sortes de choses, je colle, je bri-
cole. J’aime ça, même faire le 
paquet d’envoi. Quelque chose 
qui soit personnel, pas froid. Ça 
prend du temps, mais c’est aussi 
comme de petites méditations, et 
ensuite je suis contente pour la 
personne qui va le recevoir.»

Et c’est vrai, la pochette de 
Rodeo, d’emblée, interpelle. Elle 
en dit long sur cette autodidacte 
involontairement mystérieuse 
qui a débarqué sans crier gare 
dans le paysage musical, il y a un 
peu plus de trois ans. A des 
 années-lumière d’une photo de 
presse au glamour féminin si 

souvent standardisé, on la dé-
couvre sur fond brun, dans une 
pastille centrale bleu clair, ac-
croupie en tenue décontractée. 
Sur son t-shirt, deux tigres 
blancs. «C’est mon copain qui a 
pris la photo, on venait de faire 
une bataille de boules de neige. 
Quelqu’un m’a dit qu’elle était 
immonde, cette pochette, que je 
ne pouvais pas faire ça, que 
c’était contreproductif. Vrai-
ment, je ne comprends pas... Elle 
me plaît à moi, elle me fait penser 
à la pochette d’un album d’Oum 
Kalthoum que j’avais déniché 
sur un marché au Liban. C’est 
sûr que si j’avais eu plus de sous, 
j’aurais ajouté du doré!» 

Valaisano-libanaise comme 
elle s’amuse à préciser, elle a 
longtemps voulu être traduc-
trice et dit se passionner pour les 
lettres en général. D’où cette ti-
traille gothique sur la pochette? 
«Ah ça, c’est une de mes lubies. 
Souvent, d’un coup, je m’en-
flamme pour quelque chose. J’ai 
commencé à faire de la calligra-
phie l’an dernier. D’ailleurs on 
voit que ce n’est pas parfait, 
mais c’est ce qui fait le charme 
des choses, non?»

Etre avec une biche
C’est ça. Et cet esthétisme fou-
traque et tourbillonnant est le 
véritable fil rouge de cet album 
qui lui ressemble tant, enregis-
tré ici et là, quelque fois en studio 
avec des amis musiciens, et pour 
beaucoup en solo dans un 
mayen du Val d’Hérens sans eau 
ni électricité, où elle aime se 
 réfugier. Brut de décoffrage et 
scintillant d’intimité. Un tou-
chant patchwork, humain et 
sonore, fait de ballades folk pati-
nées d’élans doo wop, garage ou 
ragtime spontanés, d’amis d’ici 
et d’ailleurs, et quelques reprises 

chères à son cœur (Fred Eagles-
mith, Rodney Crowell, Bruce 
Springsteen). 

«J’aime plein de musiques. 
Cet album est comme une com-
pilation d’instantanés où pla-
nent des références, enregistré 
avec les moyens du bord», ra-
conte-t-elle avant de sortir son 
oreillette de téléphone blanc, 
dont le micro intégré a capté la 
majorité de ses prises. Etre 
 mobile, légère et débrouillarde 
semble être son mode d’exis-
tence. «Le son est pourri, mais 
ce sont des vraies versions. C’est 
ce qui vient en premier, c’est au-
thentique. Quand une chanson 
arrive, on est dans un drôle 
d’état. J’improvise et j’enregistre 
la première prise. C’est une 
 façon de se connecter à quelque 
chose, d’être un peu en retrait 
de soi-même. Comme lorsqu’on 
est avec les animaux. Tu es là, il 
se passe quelque chose, autre 
chose... On ne se dit jamais 
‘Tiens, je suis actuellement avec 
une biche.’»

Ainsi,  son t itre «Ocean 
Spray» et son refrain lancinant, 
«be kind with me, it burns in-

side» («sois gentil avec moi, ça 
brûle à l’intérieur»), n’est autre 
qu’une improvisation inspirée 
par l’étiquette des bouteilles de 
jus de canneberge du même 
nom qui l’entouraient alors, 
breuvage connu des jeunes 
femmes pour ses vertus apai-
santes en cas de cystite. «C’est à 
la fois bête, tout simple et plein 
de sens.»

Il s’agit toujours pour la 
jeune femme, en somme, de cap-
ter ce qui se présente, tous ces 
hasards – «qui n’en sont souvent 
pas» –, et d’en jouer, sans trop 
déterminer. C’est sur un coup de 
tête, adolescente, qu’elle s’achète 
une guitare d’occasion à Berlin, 
sans réaliser qu’il s’agit d’une 
douze cordes. Qu’à cela ne 
tienne, elle enlèvera celles en 
trop et ira s’essayer à chanter 
dans le métro. « C’est terrorisant 
au début, de chanter devant les 
gens, mais bien vite on se rend 
compte que tout le monde s’en 
fout. Chacun est dans sa vie et 
ne fait que passer…»

Ses bricolages, sonores ou 
manuels, et cet attrait pour ce 
qu’on nomme aujourd’hui 

 «vintage», ne sont pas motivés 
par une volonté qui serait 
 anti-progrès: «Non, pas du tout, 
mais j’ai de la peine avec cer-
tains nouveaux outils, comme 
le téléphone portable. On a vite 
fait de jouer à Candy Crush au 
lieu de lire... Maintenant j’ai 
une carte-son et je me demande 
vraiment pourquoi je n’en ai pas 
eu une avant! En fait, je re-
cherche certainement juste une 
qualité d’attention, le fait d’être 
là, dans le présent.»

Voyageuse et touriste
Melissa Kassab ne cesse d’arpen-
ter le monde. Elle a beaucoup 
voyagé dès son plus jeune âge 
avec ses parents, puis en soli-
taire de Hawaï à la Nouvelle- 
Zélande, entre autres, car c’est 
une bonne façon de provoquer 
des situations. Au fil des anec-
dotes qui la voient tendre le 
pouce ou sauter dans des trains 
de marchandises, il est toujours 
question de mouvement et de 
rencontres, de musiciens beau-
coup. «Quand on part, on tombe 
amoureux de plein de gens qui 
nous voient avec de nouveaux 

yeux, et c’est cela finalement 
qu’on recherche dans le voyage.» 
La Suisse reste son port d’at-
tache, en partie car «les pay-
sages sont magnifiques et l’eau 
du robinet délicieuse».

C’est en touriste, pourtant, 
qu’elle avoue déambuler dans le 
monde de la musique qui lui est 
quelque peu étranger: «Je ne me 
suis jamais dit que j’allais être 
musicienne, faire des tournées, 
de la promo... Au départ, ce sont 
mes copines qui m’ont encoura-
gée à faire mon premier album 
(Dog, en 2017). Ce n’est pas tou-
jours simple de se sentir légi-
time – un tiraillement interne 
très féminin, d’ailleurs. Les cho-
ses se sont mises en place sans 
que j’aie véritablement à faire de 
choix. C’est à la fois super et 
étrange. Je me suis parfois un 
peu sentie comme sur un vélo 
dont les pédales tourneraient 
vite et toutes seules, mais je 
commence à avoir envie de met-
tre les pieds sur ces fameuses 
pédales, et de trouver le bon 
rythme.» I
Melissa Kassab, Rodeo, Cheptel Records 
2019.

«Quand on part, on tombe amoureux de plein de gens qui nous voient avec de nouveaux yeux.»  ERIC ROSET

MELISSA KASSAB Elle sort 
son nouvel album Rodeo, 
un petit bijou folk dépouillé. 
 Rencontre avec une jeune 
musicienne genevoise qui 
 chevauche la vie en amazone.


